(A PITOLO 1

Dove due messaggl misteriosi
foNNo sgranare gli occhi a tutt

«Uffa, nooo!»

Non so se ti sia mai capitato di svegliarti il mattino,
pensare che sia giovedi e un attimo dopo scoprire con
sollievo che in realtd ¢ domenica. E se ¢ domenica, niente
scuola. Hai presente quell’attimo? Piacere allo stato puro.
Ed ecco, ad accompagnare la scoperta, incredibilmente
liberatoria, un sonoro “Ahhhh” e un bel sospiro prolungato
che butta fuori tutta I'aria che I'ansia ha trattenuto. Giusto?

Giacomo, invece, aveva detto “Uffa, nooo”. Gia, perché
a lui quel giorno, purtroppo, era successo proprio 'esatto
contrario: aveva aperto gli occhi ancora preso dall’eco dei
sogni della notte e aveva pregustato il sapore della domeni-
ca che stava per iniziare, cosi almeno pensava lui, quando
era stato raggiunto da un inequivocabile «Giacomo, forza!
E ora! Sbrigatil»

Era bastato il grido di sua madre a riportarlo con i piedi
e con la testa sulla Terra: era il 6 novembre, giovedi. E se
era giovedi, quella che stava per iniziare era un’ordinaria,
noiosa, ripetitiva giornata di scuola. Ad aumentare lo scon-
forto di Giacomo ci si misero pure il sole e un cielo terso,
di quelli che a novembre valgono doppio.

«Uffa, noo!»

E una botta allo stomaco, una sensazione spiacevole,
veramente spiacevole: quella che credevi essere la realta,
all'improvviso, ¢ un sogno! Insopportabile.



Va detto perd che Giacomo non sapeva che quel giovedi
avrebbe segnato l'inizio di un’avventura travolgente.

«Uffa» pensava ancora — anzi no: lo diceva — lamentoso
come sempre.

E nel farlo ripeteva i soliti gesti, quelli che di certo an-
che tu conosci a memoria: trascinava i piedi, le spalle curve
perché per il momento sostenerle gli era impossibile, e se
ne andava in cucina per la colazione che non sempre riu-
sciva a mandar gitl. Doveva aspettare l'intervallo perché lo
stomaco accettasse del cibo. Poi a vestirsi di fretta, lo zaino
in spalla e via di corsa verso la scuola. Per fortuna nell’atrio
lo aspettavano i soliti compagni di classe, il gruppetto dei
suoi amici. Con loro, o meglio con alcuni di loro, aveva
parecchio in comune.

Alle 8 precise, allo squillo della prima campanella, quel-
la che invitava a entrare, i piedi si muovevano quasi di
volonta propria, come per un riflesso condizionato; passo
dopo passo anche Giacomo era salito in aula, quel giovedi
di novembre.

Come sempre Camilla con il clan delle perfettine era
gia dentro la 2A, per apparecchiare il banco con ogni
sorta di accessorio degno della cartoleria d’avanguardia.
Intorno agli ultimi banchi del quartiere di destra, quello
vicino alle grandi finestre, Pietro, Tommaso e Sebastiano
stavano gia discutendo delle squadre per il campionato
di calcio della scuola. Era arrivato anche Gabriele che,
prima di avvicinarsi al gruppo, si divertiva ogni giorno
ad avviare il pc e proiettare sulla lavagna una diapositiva
con giorno, mese, anno ed eventuale ricorrenza speciale. E
immancabilmente Francesca lo raggiungeva e aggiungeva
gli auguri per tutti i compleanni di cui era a conoscenza,
sistematicamente registrati sulla rubrica dello smartphone.



Anche quella mattina, come ogni benedetta mattina
dell'intero anno scolastico, la classe si andava componendo
come un puzzle. Ognuno al proprio posto. Ogni gruppo al
proprio posto. Qualcuno, solo, in cerca di un posto.

«Ma che cos'e?» grido all'improvviso Sara con un tono
di un’ottava piu alto del consueto.

«Un cucchiaio! Anzi no, un cucchiaione! Un cucchiaio
per gigantil»

Naturalmente Camilla si era accaparrata lo strano og-
getto che sembrava dimenticato sulla cattedra. Lo agitava
nell'aria, un po’ maldestra, neanche stesse combattendo
spaventata contro un drago sputafuoco.

Attorno le si erano raggruppati prima tre, subito cin-
que... undici... insomma, in pochi secondi tutta la classe
era i, a scrutare il cucchiaio misterioso, d’acciaio lucido,
di quelli comuni, non fosse stato per le dimensioni. Ap-
poggiato di nuovo sulla cattedra, 'aveva occupata tutta in
lunghezza e la parte concava avrebbe potuto contenere un
pallone da calcio.

«Spostati che non vedo» gridava Paola a Pietro che, pitt
alto di lei, le impediva di guardare. E per Paola, curiosa di
natura, aspettare ¢ non poter elaborare subito impensabili
teorie era un vero castigo. Era lei che nelle verifiche stupiva
il prof di matematica perché arrivava alle soluzioni per
strade originali o che lo faceva sorridere compiaciuto
quando nei progetti didattici sapeva unire la creativita al
rigore scientifico.

«Fai vedere anche a me» si fece sentire Tommaso,
sovrastando le altre voci. La sua stava gia cambiando ed era
particolarmente simpatica: un alternarsi di bassi e stecche

improvvise.



«No, prima a me. Lei ¢ mia amica» si impose Sara,
che mai sarebbe stata lontana da un evento di cui avrebbe
potuto diffondere notizia in tutta la scuola.

Qualcuno intanto si domandava semplicemente, senza
dar spettacolo, da dove provenisse quello strano cucchiaio.
Se gia era motivo di sorpresa 'oggetto in sé, tanto pit lo era
cercare di capire da dove fosse saltato fuori.

«avra dimenticato qualcuno» disse serafica Sara.

«§1, si. Deve essere passato di qui Polifemo» commento
con una punta di sarcasmo Sebastiano a cui piaceva scoccare
frecciatine a chiunque gli passasse a tiro.

Andrea, come sempre in ritardo, gli occhi sgranati per
la sorpresa, chiedeva a questo e a quello cosa stesse succe-
dendo, senza che nessuno avesse tempo di dargli risposta.
Tutti stavano tentando di analizzare il cucchiaio per gigan-
ti. Bastd qualche minuto perché Francesco, divoratore di
libri gialli e allenato ai metodi di indagine, si accorgesse
che all’estremita del manico erano incise, con un tratto ru-
dimentale, due lettere che probabilmente erano una U e
una P

Francesco lo prese in mano e 0sservo meglio. Si, pote-
vano proprio essere una U puntata e una P puntata: U.D.

A interrompere il loro chiassoso interrogarsi, arrivo il
professor Lapierre, I'insegnante di matematica, che entro
in aula proprio al suono della campanella di inizio lezione.
Ognuno filo dritto al posto e Camilla butto veloce il cuc-
chiaio sulla cattedra per prendere posizione vicino alla pro-
pria sedia. Era meglio fare cosi quando il professor Lapierre
entrava in classe. Nell’aula che si faceva via via silenziosa,
si sentl il “clang” del metallo contro il ripiano di formica.

Anche se era davvero difficile trattenersi, i ragazzi sape-
vano bene che ne avrebbero potuto parlare con il Prof, ma
altrettanto bene sapevano che prima gli dovevano un ri-



spettoso saluto in un altrettanto rispettoso clima di ordine.
Conoscevano il professor Lapierre ormai da un anno e due
mesi e sapevano bene cosa lo mandava in bestia. Cosi, sen-
za bisogno che il Prof dicesse nulla, calo il silenzio, rotto da
un «Buongiorno» all’'unisono e, a distanza infinitesimale,
dalla valanga di parole concitate di Sara.

«Un  cucchiaio... gigantesco... non sappiamo...
grande... di chi... sulla cattedra... prima... eravamo
appena entrate... noi ragazze...»

«Ehi, calma» la interruppe il Prof sempre desideroso di
ordine ma anche incuriosito dalla strana novita. Fu Paola
a riassumere la situazione e ad avanzare la prima ipotesi:
aveva gid resistito fin troppo. Raccontd cosi con ordine
e chiarezza dello strano oggetto rinvenuto sulla cattedra,
mentre Sara sbuffava offesa, le braccia intrecciate sopra
la vita, evidentemente imbronciata per lo scippo del suo
sacrosanto ruolo di narratrice.

«Volevo aggiungere, scusi Prof, che, se vogliamo
capirci qualcosa, dobbiamo prendere in considerazione
almeno tre possibilita: o I'oggetto ¢ un suo strumento per
far lezione, o ¢ stato dimenticato qui, o qualcuno lo ha
lasciato volontariamente. E se lipotesi giusta ¢ la terza,
con quell’oggetto il personaggio misterioso vuole dirci
qualcosa.»

«Come corri! Non esageriamo, ragazzi. Prendiamo tem-
po senza abbandonarci a teorie assurde. Chiederd in se-
greteria o in bidelleria. Sono certo che nessun personaggio
misterioso» disse calcando 'accento sulle parole, «vuole
comunicare con noi. Alieni inclusi. Posteggiamo il caso.
Piuttosto: se sono i problemi a interessarvi, ne ho grandi

scorte. Prendete i quaderni.»



Il professor Lapierre non avrebbe mai perso un minuto
di tempo. Gli premeva che i suoi alunni fossero preparati e
nello spiegare matematica non aveva rivali. I ragazzi invece
fremevano. Perché non mandare qualcuno all’istante a ve-
rificare in bidelleria? Come poteva il Prof restare calmo di
fronte a una novita cosi gigantesca?

Gli studenti non fecero perd in tempo ad architettare
alcuna iniziativa che si resero subito conto che qualcos’altro
stava per accadere. Il professor Lapierre stava infatti apren-
do il registro e a nessuno, o quasi, dei ragazzi sfuggirono
le sopracciglia che si arcuavano di pit e di pit né le due
profonde rughe che disegnavano una V alla radice del naso
dell’insegnante. Il Prof era evidentemente sorpreso. Aveva
visto qualcosa. Calo il silenzio. Almeno nell’aula.

Invece, se aveste potuto mettere un microfono nelle
menti di tutti e diciassette i ragazzi della 2A, avreste ascol-
tato centinaia e centinaia di pensieri, di gridolini, di “Oh”,
di “Uh”, di “Mah” e persino di “Uau”. Nessuna di loro era
in silenzio: chi cercava soluzioni, chi si sforzava di intuire
che cosa avesse visto il professore, chi gia immaginava di
commentare la novita sul gruppo Whatsapp, chi elaborava
I’'annuncio del caso ad amici e ad amiche, chi — come An-
drea — pensava a quante ragazze avrebbe intrattenuto con
una eventuale incredibile notizia.

Fu forse proprio la potente calamita della curiosita a tra-
scinare nel caso anche I'insegnante. Lapierre era un appas-
sionato studioso, del resto. Come poteva resistere al desi-
derio di dare risposta a tante domande, anche se inespresse?
L1, sotto i suoi occhi, si stava presentando un vero e proprio
enigma. Poteva essere uno scherzo degli stessi alunni? Va-
luto lipotesi per essere certo di poterla escludere prima di
agire, ma gli fu facile propendere per il no. Conosceva i
ragazzi della 2A uno per uno: li aveva incontrati, allenati,



seguiti. Nessuno di loro avrebbe osato tanto. Sapeva anche,
il Prof, che i ragazzi avevano imparato a stare ai patti. C'e-
rano regole che dovevano essere as-so-lu-ta-men-te rispet-
tate. In caso contrario...

Nel silenzio dell’aula, il professor Lapierre sollevd len-
tamente il foglio che qualcuno aveva infilato nel registro.
Con gesti controllati e un tremito quasi invisibile della
mano (che comunque tradiva la sua emozione) ne mostro
il contenuto ai presenti.

«E quello cos’¢?» chiese Andrea a nome di tutti.

«Un bradipo, ma dai ...» suggeri Sebastiano.

«Una chiave, uno specchio e un bradipo? E un maxi
cucchiaio. Che senso hanno?» si fece avanti Sara.



«Ma non c’¢ scritto niente? Solo disegni e due lettere
dell’alfabeto?» domando perplessa Chiara.

«Prof, a questo punto, sara d’accordo con noi che qual-
cuno ci vuole comunicare qualcosa. E la terza opzione a
essere quella valida. Ora ¢ sicuro. lo non ho dubbi. E U.P.
¢ la firma dello sconosciuto personaggio misterioso» tird le
fila Paola, sostenuta da quella sorta di soddisfazione che si
prova quando qualcosa procede come nei nostri pill pro-
fondi desideri.

Un enigma tutto per loro.

Un mistero da risolvere per i ragazzi della 2A: niente di
meglio poteva accadere in un giovedi di novembre, che si
era annunciato come qualsiasi ma che qualsiasi a quanto
pare non era.

Un problema oscuro capace di infondere quel pizzico di
paura che si confonde col piacere.

Da brivido.

Lapierre faticava a pensare che dietro quei messaggi ci
potesse davvero essere un gesto volontario. Scrutava orgo-
glioso i suoi ragazzi e se ne lasciava contagiare. Perché non
avrebbe dovuto farsi coinvolgere dal gioco, chiunque ne
stesse tenendo le fila? Perché non approfittare del mistero
per lavorare tutti insieme?

«Devo darti ragione, Paola. I nostri ritrovamenti a
questo punto non possono essere casuali.»

Qui si concesse qualche secondo di silenzio. Si accarezzd
la barba con la mano sinistra. E lascid che tutti gli occhi
convergessero su di lui.

«Forza ragazzi: indaghiamo.»

I diciassette studenti non aspettavano altro. Sebastiano
si offri per recuperare notizie sui bradipi. Camilla, che
vantava il primato di aver tenuto, unical, fra le mani il
cucchiaio, avrebbe con il suo club lavorato sul senso del



gigantesco oggetto. Giacomo, che a casa curava un piccolo
laboratorio nascosto di cui non osava parlare a nessuno
e che fino a quel momento gli era sembrato cosi lontano
ed estraneo dalla scuola, era gia alle prese con schizzi e
progetti per collegare cucchiai, chiavi, specchi e bradipi.
Gabriele, il matematico della classe, provava a calcolare
la capienza del cucchiaione, nel caso quel valore potesse
essere utile o almeno significativo. Sara e le compagne di
banco discutevano se diffondere la notizia o tenerla segreta:
scrivevano appunti, frasi, supposizioni. Elisa scattava foto,
momentaneamente armata di cellulare, attenta a non
perdere nessun particolare. Andrea era invece finito su un
campo di calcio immaginario, catturato da tiri “a cucchiaio”
semplicemente fantastici.

Il Prof li divorava col suo sguardo piltt compiaciuto. Pitt
tardi — il tempo sembrava essere volato — Lapierre cerco di
tirare le fila di quel primo effervescente fermento di giovani
menti curiose ed eccitate. Nessuno, purtroppo, era riuscito
a mettere in relazione il cucchiaione, la chiave, lo specchio
e il bradipo. Nessuno aveva ancora individuato tracce di un
intruso né aveva dato un nome al misterioso mittente. Nul-
la di nulla. Il professore allora propose di sistemare nell’ar-
madio di classe i reperti e di rimandare discussioni e ipotesi
al giorno seguente, chiedendo riserbo e segretezza sul caso
a tutti — «A tutti», sottolined guardando nella direzione di
certe studentesse che risposero bisbigliando sempre piu
debolmente e che abbassarono gli occhi per sfuggire allo
sguardo del Prof. Meglio prendere tempo prima di lasciare
che una notizia del genere si diffondesse per tutta la scuola,
col fondato rischio di metterlo in ridicolo.

Il resto della mattinata passd a un ritmo molto meno
entusiasmante. I minuti sembravano ore e la verifica di
tedesco appariva a tutti insormontabile. Si sa che quando



la mente ¢ occupata da qualcosa di coinvolgente, restano
ben poche energie per altro. I cento vocaboli da tradurre in
simultanea — il lessico era una delle fissazioni della profes-
soressa — erano un vero incubo. Linsegnante, per allenare
i suoi alunni, aveva pensato a delle scatole piene di oggetti
raggruppati per insiemi di significato, le “valigie delle pa-
role” le chiamava lei. Quella mattina arrivo con una scatola
sulla vita da spiaggia — sempre fuori tempo la Prof. All'in-
terno era accatastata una miriade di oggetti insieme a diver-
se immagini che sostituivano quelli troppo ingombranti.
Li aveva raccolti negli anni e ora vantava una collezione
che considerava invidiabile. Bicchiere in plastica colorata,
occhiali da sole, creme abbronzanti, conchiglie, un vasetto
di sabbia, sassolini bianchi, piccole pietre levigate dal mare:
una sfilza di nomi da imparare “a vista”. Ma nemmeno gli
oggetti pilt belli e vacanzieri rendevano la verifica abbor-
dabile.

Il ritmo di dettatura era incalzante.

«Occhiali da sole — tradurre»

«Sabbia rovente — tradurre»

«Tre conchiglie — tradurre»

«Doposole — tradurre»

E cosi di corsa fino a cento.

Poi finalmente I'esercizio si concluse e la campanella pit
attesa squillo: pausa pranzo. Tutta la 2A, compatta come
non mai, raggiunse bisbigliando la mensa. Niente insospet-
tisce gli altri ragazzi della scuola quanto il non volerli inso-
spettire. Nonostante questo, perd, nulla trapelo. Solo Sara,
recuperando da qualche cassetto della memoria una frase
chissa come finita li, sussurrd: «Se non parlo ¢ perché non

so niente, o perché ¢ una cosa che non posso dire.»



Per fortuna, Andrea non manco di distrarre i presenti
con le sue trovate che tutti aspettavano, e delle quali alcu-
ni invidiavano lo humor e la mimica. Be, quel giovedi lo
videro alle prese con un cucchiaio. Ci aveva sofhiato sopra
un po’, forse solo per fare scena, poi lo aveva avvicinato al
viso schiacciando, con smorfie incredibili, il naso contro
la parte concava. Sforzandosi di aspirare a volonta, cercava
di reggerlo senza usare le mani che teneva allargate, con le
braccia distese a dimostrare che «non c’¢ trucco, non c’¢
inganno». Impossibile non lasciarsi travolgere: davvero il
cucchiaio sembrava esserglisi appiccicato alla faccia.

Andrea conquistd I'attenzione di tutti: chi rideva, chi a
sua volta lo imitava.

Insomma I’Andrea giocoliere stava dando spettacolo
quando il fatidico cucchiaio si sgancio dal naso e torno fra
le sue mani. Lo guardava. Lo sgridava, quasi fosse un per-
sonaggio, quando improvvisamente qualcosa gli fece cam-
biare espressione.

«Ommamma... occcavoli... Ma sono a testa in giti! Chi
mi ha girato?»

In effetti nel cucchiaio era riflessa la sua immagine ca-
povolta!

Fra un’esclamazione e I'altra, Andrea si contorceva cer-
cando di mettersi sottosopra nel tentativo di raddrizzare
I'immagine e ottenere dal suo pubblico altre risate, ma per
quanto tentasse, non cera verso di capovolgere il proprio
volto nel cucchiaio, che continuava a riflettere Andrea a
gambe all’aria, come si dice.

Quante volte ne aveva avuto uno fra le mani? Quante
volte aveva abbassato lo sguardo e guardato dentro a un
cucchiaio? Un sacco, ¢ ovvio. Eppure, solo quel giorno si
era reso conto di quanto fosse strano quel fenomeno.



«Mi sa che qualcuno mi mette sottosopra» aggiunse in-
fine roteando gli occhi in direzione
di Anna che, improvvisamente
accesa di una luce rossa, abbas-
s0 lo sguardo.

La scena era veramente ri-
dicola. Ci volle l'urlo di qual-
che insegnante di sorveglianza
per ricomporre almeno un po-
chino le grida e le risate gene-
rali. Una richiamava l'altra, una
appena sopra le righe, 'altra sgua-

iata. Cosl, per farsi sentire fu neces-
sario alzare ancora un briciolo la voce.
Era come se la manopola “Volume” della
sala mensa venisse girata
in senso orario con decisione. |
Solo al tavolo di Gabriele, Giacomo, | ﬁ
e Sebastiano si sussurrava. E lo stesso L
succedeva a quello di Anna, Lucrezia,
Paola, Chiara e Nicole. Accidenti: tutta
la 2A aveva smesso di ridere e sembrava
stesse tramando qualcosa, almeno cosi

pensavano gli altri alunni ai quali non
era sfuggita I'insolita situazione.
«A testa in giu... il cucchiaio... il

bradipo, che anche lui sta sempre a te-
sta in git... E se fosse questo il legame?
Anzi, non il legame: la chiavel»

Grandi intuizioni! Sara corse in gran

fretta alla ricerca del professor Lapierre,
che incontro nel corridoio al piano terra,
diretto all’uscita. Lo inondd con un fiume



di parole, cosi presa dalla situazione da non modulare la
voce che si manteneva sempre su uno stesso tono, tatata
tatata tatata tatata. Una vera mitraglia di particolari. Sara
gli racconto per filo e per segno quanto era successo. E il
professore la ascoltava attento. Era uno dei pochi che sa-
pevano contenere I'ansia che spesso caricava le parole della
ragazzina. La ringrazid, con quel suo stile che comunicava
fiducia e che quietava i vortici dell’anima.

«Nei prossimi giorni, appena sard in classe da voi, ne
parleremo con calma, Sara.»

Una volta rientrati tutti a casa, quella che inizio fu una
serata di ingorghi e intenso traffico Whatsapp.

I ragazzi della 2A avrebbero dovuto aspettare il giorno
dopo per vedere se quella situazione li avrebbe portati da
qualche parte o meno.
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Gli speccenl
e la riHlessione
Nel cucchicio

Euclide / Archimede da Siracusa
250 a.C. circa
Alessandria / Siracusa

Si narra che Archimede, famoso
matematico e fisico greco, utilizzo
le proprieta degli specchi parabolici,
fissati sulle mura a difesa della citta,
per bruciare le navi nemiche. Gli
specchi curvi sono stati utilizzati fin
dall’antichita anche per amplificare
la luce dei fari marittimi. Noi
cercheremo solo di capire perché
vediamo la nostra immagine
capovolta in un cucchiaio!



Per capire come mai guardando un cucchiaio, nella sua par-
te concava, vediamo la nostra immagine capovolta, dob-
biamo introdurre qualche concetto di quella branca della
fisica che viene detta ottica geometrica, la teoria secondo
la quale la luce viene trattata come se fosse costituita da
raggi luminosi che si propagano lungo traiettorie rettilinee.
E un’idea molto antica che venne formulata per la prima
volta da Euclide circa tre secoli prima di Cristo.

Un concetto fondamentale in ottica geometrica ¢ quello
della riflessione, quel fenomeno per cui un raggio luminoso,
incontrando lungo il suo cammino un materiale riflettente,
cambia di direzione. E proprio grazie alla riflessione che
i nostri occhi riescono a vedere gli oggetti e la realta che
ci circonda: la luce che colpisce gli oggetti viene riflessa
e arriva ai nostri occhi, rivelandoci forma, colore e altre
caratteristiche. La riflessione ¢ descritta da due leggi fisiche:

* la prima legge della riflessione afferma che il raggio
incidente, il raggio riflesso e la retta perpendicolare alla
superficie riflettente giacciono sullo stesso piano.

* la seconda legge della riflessione afferma invece che
'angolo di incidenza (quello compreso tra il raggio in-
cidente e la retta perpendicolare alla superficie) e 'an-
golo di riflessione sono uguali tra loro.

Con queste due leggi possiamo cercare di svelare il mistero
della riflessione del cucchiaio. Un cucchiaio metallico ¢ una
superficie riflettente, una sorta di specchio. Se osserviamo
I'immagine riflessa da uno specchio piano ci accorgiamo
che essa ci appare diritta e delle stesse dimensioni dell’og-
getto che si riflette.

Al



I raggi di luce che colpiscono gli specchi piani in direzione
parallela vengono infatti respinti per riflessione nella stessa.
Negli specchi concavi invece i raggi vengono respinti verso
il centro della superficie curva. Consideriamo I'esempio in
figura e seguiamo i raggi che colpiscono il punto P Essi
vengono riflessi dalla superficie del cucchiaio e si incontra-
no tutti nel punto P'. Viceversa, nel punto C' si incontrano
i raggi passanti per C. Notiamo che il punto P, che si trova
sopra il punto C, viene riflesso nel punto P' che si trova
sotto il punto C'. Limmagine riflessa P'C' risulta quindi
capovolta e piu piccola dell’originale!

7

Il retro del cucchiaio ¢ invece una superficie convessa e in
questo caso la luce viene deviata verso 'esterno. Limmagine
questa volta risultera pil piccola dell’originale e diritta.
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