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Forse la lettura di queste storie quotidiane riuscirà ad avvicinare 
il lettore ai retroscena dei laboratori, rendendolo partecipe degli 
scherzi perpetrati da scienziati apparentemente compassati e facen-
dogli assaggiare la gioia e il puro divertimento che si provano nel 
condurre esperimenti.
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Londra.
Maneggiare con cura

Il professor Peter Quilliam era un uomo alto dall’aspetto caval-
lino. Portava occhiali dalla montatura d’osso e aveva un viso lungo 
e sottile con due profonde rughe ai lati della bocca. Quando rideva 
– «Har… Har… Har…» –, rivelava denti enormi. Si esprimeva con 
modi estremamente formali e frasi molto articolate, come i mag-
giordomi di certe commedie teatrali: «ritengo di poter soddisfare 
la Sua richiesta» significava «sì»; oppure usava dire «nonostante le 
difficoltà, ritengo il problema non del tutto insormontabile». Conti-
nuava a rivolgersi ai collaboratori utilizzando il cognome, accompa-
gnato o meno dal titolo accademico, anche dopo anni di frequen-
tazione quotidiana. Così, sino alla laurea, per Quilliam continuai 
a essere “Nicholls”. Una volta laureatomi divenni “Mr. Nicholls” e, 
dopo la specializzazione, “Dottor Nicholls” e, più avanti, “Professor 
Nicholls”. Solo dopo vent’anni fui finalmente promosso a “John”. 

Al dipartimento di farmacologia c’era un tecnico molto genti-
le, che si chiamava Ken Didcock che faceva praticamente tutto per 
Quilliam. Per più di vent’anni ha riparato apparecchiature, ordinato 
sostanze chimiche, organizzato lezioni pratiche di laboratorio ed 
effettuato la manutenzione dell’auto di Quilliam. È sempre stato 
“Didcock”, mai “Ken”. 

Il comandante in seconda di Quilliam per l’insegnamento e la 
“ricerca” (spiegherò fra poco le virgolette) si chiamava Don Mason 
– mai Donald né Don, sempre “Mr. Mason”.

Come Quilliam (d’ora in poi lo chiamerò così) noi studenti e 
sottoposti ci rivolgevamo o riferivamo ai docenti seguendo partico-
lari convenzioni universitarie. Quasi nessuno, a parte la moglie e il 
sottoscritto – e solo dopo aver raggiunto il suo livello – si sarebbe 
mai sognato di rivolgersi a Quilliam chiamandolo “Peter”. Chiamar-
lo “Professor Quilliam” o anche solo “Prof ” significava essere mar-



chiati come lecchini quindi, noi studenti, così come Mr. Didcock e 
il Dottor Mason, usavamo le iniziali. Dicevamo, ad esempio, «Q ha 
detto così, BK si è arrabbiato, mentre GL ha sorriso». 

Ciononostante, Quilliam era capace di spiazzarti, trasformando-
si in una persona completamente diversa. Una volta, quando ormai 
era conosciuto in tutto il mondo per le ricerche svolte con Steven 
Kuffler negli Stati Uniti (vi presenterò Kuffler più avanti), venne in 
visita all’Università di Stanford. Andai a incontrarlo all’aeroporto 
di San Francisco. Indossava i soliti vestiti: abito scuro reso lucido 
dal tempo e logoro ai polsi, scarpe nere consunte, una camicia blu 
stinta che risaliva ai giorni trascorsi nell’aviazione durante la guerra 
e una cravatta a righe di qualche club nautico, dal nodo ben stretto. 
Lo accompagnai a casa mia; ci sedemmo in giardino per fare quat-
tro chiacchiere sorseggiando un thè. Ricordammo i tempi andati, 
le mie evasioni notturne dalla scuola di medicina per andare nel 
suo laboratorio a fare esperimenti, e come, mentre io sezionavo i 
nervi per registrarne gli impulsi, lui prendesse appunti e arrostisse 
salsicce su di un becco Bunsen. 

«John…», mi disse, «chi l’avrebbe mai detto che ci saremmo 
ritrovati qui, a crogiolarci al sole della California?». 

Colsi l’occasione al volo: «Ascolta, Peter», dissi» «nulla di per-
sonale… Puoi vestirti come ti pare, ma qui in California nessuno 
indossa giacca e cravatta».

«Aha…! Immagino di no. Queste meravigliose temperature ef-
fettivamente invitano a un abbigliamento meno formale».

Dopo qualche minuto mi scusai, ma dovevo lasciarlo solo per 
andare a lavorare. 

«Ma certo John, sentiti libero».
A questo punto è necessario spiegare che non abitavo da solo. 

Subaffittavo una stanza a Pierre, un ricercatore associato. Pierre era 
uno scienziato in carriera; un tipo chiassoso, impertinente, dalla 
mente acuta e dai modi sbrigativi. Mi ero sentito in dovere di av-
visarlo, dicendogli «Ascolta, Pierre, avremo un ospite per qualche 



giorno: il Professor Quilliam da Londra. Non ti azzardare a trattarlo 
come un tuo pari o a parlargli come fosse un professore americano. 
Vedrai… Indossa sempre giacca e cravatta, lisi ma estremamente 
formali. Non usa mai nomi di battesimo (io sono l’unica eccezione) 
e tiene in maniera particolare che ci si rivolga agli altri utilizzando 
il titolo giusto. Quindi, non metterti a fare il pagliaccio con lui, ti 
prego».

«E rimarrà per una settimana intera? Mio Dio!».
Circa un’ora dopo che ebbi lasciato Quilliam, Peter irruppe nel 

laboratorio dicendo «Ehi, John… Sono dovuto andare a casa e in-
dovina un po’… Sul prato c’era questo sessantenne allampanato 
dalla faccia cavallina. Stava leggendo, seduto su una sedia a sdraio. 
Niente scarpe, né giacca né camicia. Aveva i pantaloni rimboccati 
fino al ginocchio, una canottiera di flanella e un fazzoletto a co-
prirgli la testa. Dopo tutto quello che mi hai detto, non riuscivo a 
credere che fosse lui, ma non poteva essere nessun altro. Così gli 
ho detto: “oh, immagino che lei sia il Professor Quilliam?” e lui mi 
ha sorriso, dicendo “E io presumo che tu sia Pierre… Chiamami 
Peter, ti prego”. È un tipo davvero simpatico, mica il pinguino che 
mi hai descritto».

Per l’intera settimana Quilliam si rivolse a tutti – dagli studenti 
ai docenti premi Nobel – usando il nome di battesimo.

La trasformazione di Quilliam in California, però, non fu totale: 
i pasti e la loro preparazione dovevano rispettare regole ben pre-
cise. Andavano bene carne e patate bolliti o arrosto, piselli, cavolo 
stracotto, sugo di carne denso e corposo, suet pudding1 e crostata 
di mele con crema pasticcera. Aglio, zenzero, cipolle, qualsiasi tipo 
di salsa, così come spaghetti, riso, broccoli, carciofi e caffè espresso 
erano da escludere. Una volta misi in tavola un avocado, a mo’ di 
test. Quilliam si soffermò a osservarlo e poi chiese «Ah… Questa 

1  N.d.T. Dolce a base di frutta secca.



strana roba verde è il frutto che chiamano ‘Avogadro’? Spero mi 
perdonerai, ma rinuncerò a questo piacere e mi accontenterò di 
una foglia di lattuga, un segmento di pomodoro e qualche fetta di 
rosbif».

A casa, la moglie Barbara (donna affascinante, saggia e allegra) 
non si allontanava mai dagli standard della cucina Quilliam.

Una volta, un docente italiano di Firenze che si chiamava Pe-
peu mi raccontò di come, durante il suo periodo da ricercatore 
associato, fosse stato chiamato a fare esperimenti al dipartimento di 
Quilliam. Essere invitati a casa di Quilliam era cosa estremamente 
rara. Per ragioni a me ignote, la maggior parte della gente nemme-
no sapeva dove si trovasse la sua abitazione. Facevano eccezione 
Ken Didcock e il sottoscritto, che di quando in quando venivano 
chiamati a effettuare riparazioni. 

A ogni buon conto, dal momento che alloggiare Pepeu in alber-
go sarebbe costato parecchio, Quilliam decise di ospitarlo a “Hor-
nbeams”, la sua dimora a North London. Pepeu mi raccontò quale 
sofferenza fossero per lui, italiano, quei pasti. Era giunto a odiare il 
cibo. A ogni cena la stessa carne, le stesse patate, le stesse verdure 
lesse, stracotte e insipide, per settimane e settimane. Un bel giorno 
si fece coraggio (ne aveva bisogno, in fondo non era che un ospite 
e un ricercatore associato), e disse «Professor Quilliam, posso chie-
derle come mai i suoi pasti sono tanto insipidi?».

«Mio caro Dottor Pepeu, scopo del cibo è essere mangiato, non 
essere saporito».

Come ho detto, avevo già visto la casa di Quilliam a Totteridge, 
Londra. Hornbeams si trovava a Greenfields ed era ben più affa-
scinante della maggior parte delle case dei docenti universitari. (Il 
garage, tuttavia, era decisamente stile Quilliam: due automobili ob-
solete, falciatrici, apparecchi televisivi rotti, radio, scaffali e scaffali 
pieni di scatolette di piselli e Dio solo sa quali altre cianfrusaglie). 

Dopo la sua visita a Stanford, Quilliam mi scrisse una lettera, che 
diceva più o meno così:



Caro John,
mi prendo la libertà di chiederti se ti è possibile farmi un 
favore. Se non ricordo male, quando venisti a Hornbeams ti 
feci notare quanto meraviglioso fosse il paesaggio in cui era 
collocata la nostra dimora. Ritengo inoltre di aver accennato 
al fatto che il campo confinante col nostro giardino è di 
proprietà di un tipo alquanto mediocre, un certo Crump, che 
gestisce anche il pub locale. In effetti, mi pare che avessimo 
anche commentato il fatto che su quel prato pascolavano 
delle pecore. Barbara e io non siamo particolarmente felici 
dell’attività ovina di Crump, ma sino ad ora abbiamo taciuto. 
Tuttavia ieri ho saputo, da fonte affidabile, che Crump 
intende allestire un porcile vicino al nostro giardino. Mi 
chiedevo se tu fossi disponibile a scrivere una lettera per 
esprimere contrarietà nei confronti dell’allevamento dei 
maiali nelle zone verdi a North London. La missiva andrebbe 
indirizzata al Consiglio Comunale di Totteridge, che si riunirà 
fra due settimane per discutere la questione. Mi sono preso 
la libertà di buttar giù una bozza che potresti voler utilizzare. 
Spero perdonerai il mio abusare del tuo tempo, ma la ritengo 
una causa importante, che potresti considerare degna di un 
tuo contributo. 
I miei più cordiali saluti… Ecc.

Naturalmente, Quilliam aveva mandato lettere simili a tutti co-
loro che avevano lavorato con lui. La riunione del Consiglio Co-
munale ebbe un esito positivo: fu vietato a Crump di dissacrare coi 
suoi maiali il terreno confinante con Hornbeams. Un amico, Brian 
Payton (di cui non mancherò di parlarvi), mi mandò l’articolo usci-
to sul Totteridge Herald. Diceva così (vado a memoria).

Il sindaco si è detto sorpreso di quanto la possibilità di avere 
maiali grufolanti in un campo del borgo di Totteridge sia 
riuscita a sollevare tanta indignazione in persone che vivono 
in America, in Canada, in Australia e Nuova Zelanda; per 
non parlare dei cittadini britannici, scozzesi e gallesi.



L’intero dipartimento universitario voleva bene a Quilliam, ben-
ché lo prendesse in giro alle sue spalle. Ken Didcock diceva che Q 
non aveva la più pallida idea di come funzionassero le apparecchia-
ture di laboratorio. Peter Bell, il tecnico elettronico, era convinto 
che gli amplificatori da lui costruiti per le ricerche di Q non fossero 
mai stati accesi. Diceva che il suo unico compito era quello di spol-
verarli. 

Andrea, David, Brian, Allen, Andy e Paul (suoi tirocinanti) ride-
vano del fatto che Q ignorasse quanto stava accadendo nel mondo 
della scienza: «Pensa, Q non ha nemmeno letto l’ultimo articolo di 
Katz!». Eppure quei sei ragazzi oggi sono docenti molto dinamici 
presso alcune delle più prestigiose università in giro per il mon-
do. Così come una ventina di altri, molti dei quali sono diventati 
membri della Royal Society e capi dipartimento. Gli studenti che 
si facevano burla di Q si sono accorti di quanto fosse straordina-
rio solo dopo aver lasciato il dipartimento. La pedanteria che tanto 
ci faceva sorridere veniva ripagata da preziosi insegnamenti. Aveva 
davvero a cuore i suoi studenti. Preparava le lezioni e i seminari con 
estrema meticolosità e curava le esercitazioni di laboratorio sin nel 
più piccolo particolare, per avere la certezza che funzionassero. La 
maggior parte dei docenti (qualsiasi studente di medicina può con-
fermarlo) considera le lezioni una faticosa incombenza dalla quale 
non ci si può esentare. Questo non valeva per Quilliam. 

Sono giunto alla conclusione che è stato il modo in cui trattava 
i suoi dottorandi a permettere loro di farsi strada. In primo luogo, 
Quilliam accoglieva studenti con diplomi secondari; ragazzi che 
erano stati rifiutati dalle università più prestigiose, come University 
College o Cambridge, accomunati da una caratteristica speciale: il 
genuino desiderio di fare ricerca in farmacologia. Vero, Quilliam 
non ha mai realmente condotto ricerche in prima persona. Quando 
lavoravo con lui, mi faceva compagnia per un’oretta, mangiava un 
paio di salsicce, poi sgattaiolava via con aria vagamente colpevole, 
dicendo «A quanto pare le mie regioni profonde mi stanno recla-
mando. Se non ti dispiace, credo che andrò a congedare alcuni vec-
chi amici, giù alla metropolitana per poi avviarmi verso casa».



Mi chiederete: com’è possibile allora che i suoi studenti fossero 
così in gamba? In primo luogo, Ken Didcock e Peter Bell aveva-
no messo su un buon laboratorio, bene equipaggiato. In secondo 
luogo, Quilliam acquistava qualunque apparecchio i dottorandi gli 
chiedessero. Soprattutto, però, Quilliam incoraggiava sempre i suoi 
studenti, non li faceva diventare matti interferendo coi loro esperi-
menti o proponendo raffiche di progetti senza senso e, alla fine, lo 
studente si vedeva riconosciuto tutto il merito del proprio lavoro. 

Quilliam aveva un altro lato che pochi dei suoi colleghi conosce-
vano. Aveva scritto un’autorevole relazione sugli effetti clinici di una 
guerra nucleare e, forse ancor più importante, si era dato gran pena 
per creare e dirigere un’organizzazione benefica il cui scopo era di 
fornire ospedali e cure ai moribondi. 

Mia madre vide subito la reale natura di Quilliam. Lei amava 
avere ospiti e una sera lo invitò a cena. Le avevo parlato spesso di 
lui e delle sue stranezze. Se non ricordo male, gli invitati erano un 
illustre storico, un medico irascibile, un direttore d’orchestra, una 
famosa attrice e uno psicologo. Quilliam se ne restò in disparte per 
quasi tutta la serata, ridendo quando era il caso e facendo qualche 
raro commento nel suo stile inimitabile. Quando si congedò, mia 
madre mi disse «Ecco un uomo estremamente intelligente che vuol 
far credere agli altri di essere stupido». 


