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Forse la lettura di queste storie quotidiane riuscira ad avvicinare
il lettore ai retroscena dei laboratori, rendendolo partecipe degli
scherzi perpetrati da scienziati apparentemente compassati e facen-
dogli assaggiare la gioia e il puro divertimento che si provano nel
condurre esperimenti.
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Londra.
Maneggiare con cura

Il professor Peter Quilliam era un uomo alto dall’aspetto caval-
lino. Portava occhiali dalla montatura d’osso e aveva un viso lungo
e sottile con due profonde rughe ai lati della bocca. Quando rideva
—«Har... Har... Har...» — rivelava denti enormi. Si esprimeva con
modi estremamente formali e frasi molto articolate, come i mag-
giordomi di certe commedie teatrali: «ritengo di poter soddisfare
la Sua richiesta» significava «si»; oppure usava dire «<nonostante le
difficolta, ritengo il problema non del tutto insormontabile». Conti-
nuava a rivolgersi ai collaboratori utilizzando il cognome, accompa-
gnato o meno dal titolo accademico, anche dopo anni di frequen-
tazione quotidiana. Cosi, sino alla laurea, per Quilliam continuai
a essere “Nicholls”. Una volta laureatomi divenni “Mr. Nicholls” e,
dopo la specializzazione, “Dottor Nicholls” e, piu avanti, “Professor
Nicholls”. Solo dopo vent’anni fui finalmente promosso a “John”.

Al dipartimento di farmacologia c’era un tecnico molto genti-
le, che si chiamava Ken Didcock che faceva praticamente tutto per
Quilliam. Per piu di vent’anni ha riparato apparecchiature, ordinato
sostanze chimiche, organizzato lezioni pratiche di laboratorio ed
effettuato la manutenzione dell'auto di Quilliam. E sempre stato
“Didcock”, mai “Ken”.

Il comandante in seconda di Quilliam per I'insegnamento e la
“ricerca” (spieghero fra poco le virgolette) si chiamava Don Mason
— mai Donald né Don, sempre “Mr. Mason”.

Come Quilliam (d’ora in poi lo chiamerd cosi) noi studenti e
sottoposti ci rivolgevamo o riferivamo ai docenti seguendo partico-
lari convenzioni universitarie. Quasi nessuno, a parte la moglie e il
sottoscritto — e solo dopo aver raggiunto il suo livello — si sarebbe
mai sognato di rivolgersi a Quilliam chiamandolo “Peter”. Chiamar-
lo “Professor Quilliam” o anche solo “Prof” significava essere mar-



chiati come lecchini quindi, noi studenti, cosi come Mr. Didcock e
il Dottor Mason, usavamo le iniziali. Dicevamo, ad esempio, «Q ha
detto cosi, BK si ¢ arrabbiato, mentre GL ha sorriso».

Ciononostante, Quilliam era capace di spiazzarti, trasformando-
si in una persona completamente diversa. Una volta, quando ormai
era conosciuto in tutto il mondo per le ricerche svolte con Steven
Kuffler negli Stati Uniti (vi presentero Kuffler piu avanti), venne in
visita all'Universita di Stanford. Andai a incontrarlo all’aeroporto
di San Francisco. Indossava i soliti vestiti: abito scuro reso lucido
dal tempo e logoro ai polsi, scarpe nere consunte, una camicia blu
stinta che risaliva ai giorni trascorsi nell’aviazione durante la guerra
e una cravatta a righe di qualche club nautico, dal nodo ben stretto.
Lo accompagnai a casa mia; ci sedemmo in giardino per fare quat-
tro chiacchiere sorseggiando un the. Ricordammo i tempi andati,
le mie evasioni notturne dalla scuola di medicina per andare nel
suo laboratorio a fare esperimenti, € come, mentre io sezionavo i
nervi per registrarne gli impulsi, lui prendesse appunti e arrostisse
salsicce su di un becco Bunsen.

«John...», mi disse, «chi I’avrebbe mai detto che ci saremmo
ritrovati qui, a crogiolarci al sole della California?».

Colsi I'occasione al volo: «Ascolta, Peter», dissi» «nulla di per-
sonale. .. Puoi vestirti come ti pare, ma qui in California nessuno
indossa giacca e cravattar.

«Aha...! Immagino di no. Queste meravigliose temperature ef-
fettivamente invitano a un abbigliamento meno formale».

Dopo qualche minuto mi scusai, ma dovevo lasciarlo solo per
andare a lavorare.

«Ma certo John, sentiti libero».

A questo punto € necessario spiegare che non abitavo da solo.
Subaffittavo una stanza a Pierre, un ricercatore associato. Pierre era
uno scienziato in carriera; un tipo chiassoso, impertinente, dalla
mente acuta e dai modi sbrigativi. Mi ero sentito in dovere di av-
visarlo, dicendogli «Ascolta, Pierre, avremo un ospite per qualche



giorno: il Professor Quilliam da Londra. Non ti azzardare a trattarlo
come un tuo pari o a parlargli come fosse un professore americano.
Vedrai... Indossa sempre giacca e cravatta, lisi ma estremamente
formali. Non usa mai nomi di battesimo (io sono I'unica eccezione)
e tiene in maniera particolare che ci si rivolga agli altri utilizzando
il titolo giusto. Quindi, non metterti a fare il pagliaccio con lui, ti
pregor.

«E rimarra per una settimana intera? Mio Diol».

Circa un’ora dopo che ebbi lasciato Quilliam, Peter irruppe nel
laboratorio dicendo «Ehi, John... Sono dovuto andare a casa e in-
dovina un po’... Sul prato c’era questo sessantenne allampanato
dalla faccia cavallina. Stava leggendo, seduto su una sedia a sdraio.
Niente scarpe, né giacca né camicia. Aveva i pantaloni rimboccati
fino al ginocchio, una canottiera di flanella e un fazzoletto a co-
prirgli la testa. Dopo tutto quello che mi hai detto, non riuscivo a
credere che fosse lui, ma non poteva essere nessun altro. Cosi gli
ho detto: “oh, immagino che lei sia il Professor Quilliam?” e lui mi
ha sorriso, dicendo “E io presumo che tu sia Pierre... Chiamami
Peter, ti prego”. E un tipo davvero simpatico, mica il pinguino che
mi hai descritto».

Per I'intera settimana Quilliam si rivolse a tutti — dagli studenti
ai docenti premi Nobel — usando il nome di battesimo.

La trasformazione di Quilliam in California, pero, non fu totale:
i pasti e la loro preparazione dovevano rispettare regole ben pre-
cise. Andavano bene carne e patate bolliti o arrosto, piselli, cavolo
stracotto, sugo di carne denso e corposo, suet pudding' e crostata
di mele con crema pasticcera. Aglio, zenzero, cipolle, qualsiasi tipo
di salsa, cosi come spaghetti, riso, broccoli, carciofi e caff¢ espresso
erano da escludere. Una volta misi in tavola un avocado, a mo’ di
test. Quilliam si soffermo a osservarlo e poi chiese «Ah... Questa

1 N.d.T. Dolce a base di frutta secca.



strana roba verde ¢ il frutto che chiamano ‘Avogadro’? Spero mi
perdonerai, ma rinuncerd a questo piacere e mi accontentero di
una foglia di lattuga, un segmento di pomodoro e qualche fetta di
rosbif».

A casa, la moglie Barbara (donna affascinante, saggia e allegra)
non si allontanava mai dagli standard della cucina Quilliam.

Una volta, un docente italiano di Firenze che si chiamava Pe-
peu mi racconto di come, durante il suo periodo da ricercatore
associato, fosse stato chiamato a fare esperimenti al dipartimento di
Quilliam. Essere invitati a casa di Quilliam era cosa estremamente
rara. Per ragioni a me ignote, la maggior parte della gente nemme-
no sapeva dove si trovasse la sua abitazione. Facevano eccezione
Ken Didcock e il sottoscritto, che di quando in quando venivano
chiamati a effettuare riparazioni.

A ogni buon conto, dal momento che alloggiare Pepeu in alber-
go sarebbe costato parecchio, Quilliam decise di ospitarlo a “Hor-
nbeams”, 1a sua dimora a North London. Pepeu mi racconto quale
sofferenza fossero per lui, italiano, quei pasti. Era giunto a odiare il
cibo. A ogni cena la stessa carne, le stesse patate, le stesse verdure
lesse, stracotte e insipide, per settimane e settimane. Un bel giorno
si fece coraggio (ne aveva bisogno, in fondo non era che un ospite
e un ricercatore associato), e disse «Professor Quilliam, posso chie-
derle come mai i suoi pasti sono tanto insipidi?».

«Mio caro Dottor Pepeu, scopo del cibo ¢ essere mangiato, non
essere saporito».

Come ho detto, avevo gia visto la casa di Quilliam a Totteridge,
Londra. Hornbeams si trovava a Greenfields ed era ben piu affa-
scinante della maggior parte delle case dei docenti universitari. (Il
garage, tuttavia, era decisamente stile Quilliam: due automobili ob-
solete, falciatrici, apparecchi televisivi rotti, radio, scaffali e scaffali
pieni di scatolette di piselli e Dio solo sa quali altre cianfrusaglie).

Dopo la sua visita a Stanford, Quilliam mi scrisse una lettera, che
diceva piu 0 meno cosi:



Caro John,

mi prendo la liberta di chiederti se ti e possibile farmi un
favore. Se non ricordo male, quando venisti a Hornbeams ti
feci notare quanto meraviglioso fosse il paesaggio in cui era
collocata la nostra dimora. Ritengo inoltre di aver accennato
al fatto che il campo confinante col nostro giardino € di
proprieta di un tipo alquanto mediocre, un certo Crump, che
gestisce anche il pub locale. In effetti, mi pare che avessimo
anche commentato il fatto che su quel prato pascolavano
delle pecore. Barbara e io non siamo particolarmente felici
dell'attivita ovina di Crump, ma sino ad ora abbiamo taciuto.
Tuttavia ieri ho saputo, da fonte affidabile, che Crump
intende allestire un porcile vicino al nostro giardino. Mi
chiedevo se tu fossi disponibile a scrivere una lettera per
esprimere contrarieta nei confronti dell'allevamento dei
maiali nelle zone verdi a North London. La missiva andrebbe
indirizzata al Consiglio Comunale di Totteridge, che si riunira
fra due settimane per discutere la questione. Mi sono preso
la liberta di buttar git una bozza che potresti voler utilizzare.
Spero perdonerai il mio abusare del tuo tempo, ma la ritengo
una causa importante, che potresti considerare degna di un
tuo contributo.

I miei piti cordiali saluti... Ecc.

Naturalmente, Quilliam aveva mandato lettere simili a tutti co-
loro che avevano lavorato con lui. La riunione del Consiglio Co-
munale ebbe un esito positivo: fu vietato a Crump di dissacrare coi
suoi maiali il terreno confinante con Hornbeams. Un amico, Brian
Payton (di cui non manchero di parlarvi), mi mando I'articolo usci-
to sul Totteridge Herald. Diceva cosi (vado a memoria).

Il sindaco si e detto sorpreso di quanto la possibilita di avere
maiali grufolanti in un campo del borgo di Totteridge sia
riuscita a sollevare tanta indignazione in persone che vivono
in America, in Canada, in Australia e Nuova Zelanda; per
non parlare dei cittadini britannici, scozzesi e gallesi.



Lintero dipartimento universitario voleva bene a Quilliam, ben-
ché lo prendesse in giro alle sue spalle. Ken Didcock diceva che Q
non aveva la piu pallida idea di come funzionassero le apparecchia-
ture di laboratorio. Peter Bell, il tecnico elettronico, era convinto
che gli amplificatori da lui costruiti per le ricerche di Q non fossero
mai stati accesi. Diceva che il suo unico compito era quello di spol-
verarli.

Andrea, David, Brian, Allen, Andy e Paul (suoi tirocinanti) ride-
vano del fatto che Q ignorasse quanto stava accadendo nel mondo
della scienza: «Pensa, Q non ha nemmeno letto I'ultimo articolo di
Katz!». Eppure quei sei ragazzi oggi sono docenti molto dinamici
presso alcune delle piu prestigiose universita in giro per il mon-
do. Cosi come una ventina di altri, molti dei quali sono diventati
membri della Royal Society e capi dipartimento. Gli studenti che
si facevano burla di Q si sono accorti di quanto fosse straordina-
rio solo dopo aver lasciato il dipartimento. La pedanteria che tanto
ci faceva sorridere veniva ripagata da preziosi insegnamenti. Aveva
davvero a cuore i suoi studenti. Preparava le lezioni e i seminari con
estrema meticolosita e curava le esercitazioni di laboratorio sin nel
piu piccolo particolare, per avere la certezza che funzionassero. La
maggior parte dei docenti (qualsiasi studente di medicina puo con-
fermarlo) considera le lezioni una faticosa incombenza dalla quale
non ci si puo esentare. Questo non valeva per Quilliam.

Sono giunto alla conclusione che ¢ stato il modo in cui trattava
i suoi dottorandi a permettere loro di farsi strada. In primo luogo,
Quilliam accoglieva studenti con diplomi secondari; ragazzi che
erano stati rifiutati dalle universita piu prestigiose, come University
College o Cambridge, accomunati da una caratteristica speciale: il
genuino desiderio di fare ricerca in farmacologia. Vero, Quilliam
non ha mai realmente condotto ricerche in prima persona. Quando
lavoravo con lui, mi faceva compagnia per un’oretta, mangiava un
paio di salsicce, poi sgattaiolava via con aria vagamente colpevole,
dicendo «A quanto pare le mie regioni profonde mi stanno recla-
mando. Se non ti dispiace, credo che andro a congedare alcuni vec-
chi amici, giu alla metropolitana per poi avviarmi verso casa».



Mi chiederete: com’e possibile allora che i suoi studenti fossero
cosi in gamba? In primo luogo, Ken Didcock e Peter Bell aveva-
no messo su un buon laboratorio, bene equipaggiato. In secondo
luogo, Quilliam acquistava qualunque apparecchio i dottorandi gli
chiedessero. Soprattutto, pero, Quilliam incoraggiava sempre i suoi
studenti, non li faceva diventare matti interferendo coi loro esperi-
menti o proponendo raffiche di progetti senza senso e, alla fine, lo
studente si vedeva riconosciuto tutto il merito del proprio lavoro.

Quilliam aveva un altro lato che pochi dei suoi colleghi conosce-
vano. Aveva scritto un’autorevole relazione sugli effetti clinici di una
guerra nucleare e, forse ancor piu importante, si era dato gran pena
per creare e dirigere un’organizzazione benefica il cui scopo era di
fornire ospedali e cure ai moribondi.

Mia madre vide subito la reale natura di Quilliam. Lei amava
avere ospiti e una sera lo invitd a cena. Le avevo parlato spesso di
lui e delle sue stranezze. Se non ricordo male, gli invitati erano un
illustre storico, un medico irascibile, un direttore d’orchestra, una
famosa attrice e uno psicologo. Quilliam se ne resto in disparte per
quasi tutta la serata, ridendo quando era il caso e facendo qualche
raro commento nel suo stile inimitabile. Quando si congedo, mia
madre mi disse «<Ecco un uomo estremamente intelligente che vuol
far credere agli altri di essere stupido».



