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Alieni ai Caraibi

Chiamatemi Toussaint. Alcuni secoli fa — non importa quanti
esattamente — avendo pochi o punti frutti sugli alberi e nulla di
particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla naviga-
zione e vedere la parte acquea del mondo. Ebbi modo cosi di sco-
prire le altre isole che formano le Antille e con esse le incredibili
specie di animali che le popolavano. La mia famiglia oggi non vive
pit in Giamaica, e neanche io: la mia specie, Xenothrix mcgregori,
¢ estinta per sempre, e cosi pure le altre varieta di primati delle
Antille, e tutti i bradipi, molti pipistrelli, 'unica specie di foca, I'u-
nico dugongo, tutti gli insettivori tranne due specie e tutti i roditori
salvo una manciata. Con gli altri vertebrati e gli invertebrati non vi
staro neanche ad annoiare.

Ma non voglio ancora parlarvi della fine, perché mi prende la
malinconia e poi mi tocca saltare sulla prima zattera di mangrovie
a disposizione.

Vi parlero invece dell’inizio, di come tutto € cominciato e la mia
casa, i Caraibi, furono creati. In principio era il mare, e i vulcani
erano presso il mare e i vulcani erano i Caraibi. Tutto cio avveniva
circa 100 milioni di anni fa, quando la Pangea si stava separando.
Non male, direte voi, sei una scimmia e sai tutte queste cose. Vero,
ma anche tu che leggi sei una scimmia, tutto sommato, e queste
cose probabilmente non le sai, quindi non interrompere e andiamo
avanti. Dicevo, la Pangea si separo e nel Cretacico medio si formo la
placca dei Caraibi sotto forma di un piccolo arco insulare vulcanico
tra quelle che sarebbero diventate le due Americhe.

Larco insulare si sposto verso nord-est, e nel suo cammino la
placca che lo costituiva si arrampico su quella nord-americana, piu
pesante. La collisione con la placca delle Bahamas e altri eventi ge-
ologici complessi portarono nel Cenozoico a ulteriore subduzione,



spostamenti, inabissamenti, creazione di altre isole e archi vulcanici
(le Piccole Antille). Insomma, la faccenda fu molto complicata e
in questo tormentato giro di danza di isole gli animali, a un certo
punto, saltarono a bordo.
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Fz'gum 1. La posizione delle isole caraibiche ai giorni nostri.

Non ¢ del tutto chiaro come noi animali siamo arrivati ai Caraibi,
ma tutti insieme formavamo una fauna che contava circa 1300 spe-
cie di vertebrati. Di sicuro siamo antichi e ci siamo evoluti in solitu-
dine per almeno 30 milioni di anni, il che ci ha resi quello che voi
chiamate endemismo. Rispetto al resto del mondo, sicuramente noi
animali — e piante — dei Caraibi siamo diversi, molto diversi. Alcuni
vertebrati, come le due specie del mammifero velenoso solenodon-
te, la lucertolina cubana Cricosaura typica, che non lascia mai, dico
mai, la propria tana e partorisce al massimo 1-2 figli in tutta la sua
lunga vita, la rana Eleutherodactylus e i pesci gar di acqua dolce
cubani, si sono separati dai loro simili prima dell’estinzione dei di-
nosauri, 65 milioni di anni fa. Non sappiamo se arrivarono a piedi
perché le Antille erano vicine alla terraferma o su una zattera di



mangrovie, ma poco importa: cadde il meteorite e furono cazzi per
tutti (perdonate il mio francese). E vero che cadde nello Yucatin,
ma ¢ anche vero che allora le Antille erano a un tiro di schioppo
e furono le prime a essere investite dagli immensi tsunami causati
dall’impatto. Probabilmente tutti gli animali che allora vivevano alle
Antille, vertebrati e invertebrati, furono sterminati dall'impatto e le
isole furono ricolonizzate in seguito, o magari le specie che ho no-
minato prima si salvarono, ma poco importa. Limportante ¢ che le
emergenti Antille rimasero vuote o quasi di animali, pronte a essere
ripopolate. Sicuramente larga parte della ricolonizzazione avvenne
via zattere di mangrovie, e ci sono delle evidenze a supporto di
questa teoria:

1) Siamo quella che voi alieni chiamate fauna depauperata e che
noi scimmie chiamiamo paradiso terrestre: niente carnivori preda-
tori, niente ungulati, conigli e marsupiali a competere per frutti e
foglie e niente salamandre e cecilie che fanno semplicemente un
po’ schifo da mangiare. Sicuramente pochissimi animali grossi sono
arrivati sulle isole, o almeno animali il cui peso non sarebbe stato
sostenibile dalle mangrovie.

2) Tutti i nostri parenti piu prossimi si trovano in Sud e non
in Nord America, e le correnti spingevano proprio nella direzione
giusta. Lunico a dar fastidio in questo contesto ¢ il rinocerontoide
giamaicano Hyrachyus, vissuto circa 50 milioni di anni fa: viene dal
Centro o Nord America e non puo aver galleggiato sulle mangrovie,
cosi come non puo averlo fatto neanche il bradipo gigante cubano.
Quindi, o sono arrivati a nuoto o in qualche modo Giamaica e Cuba
erano piu vicine alla terraferma di quel che pensate voialtri, e maga-
ri facevano da ponte con i continenti.

Si, avete letto bene, il rinocerontoide giamaicano. Chi vi ha det-
to che i rinoceronti debbano vivere per forza solo in Africa e in Asia?
Questo, per giunta, si colloca nel sottordine che include rinoceron-
ti e tapiri, quindi era probabilmente piu simile a un tapiro che a



un rinoceronte bianco, qualcosa di simile a un antenato comune.
Vi avevo chiesto di non interrompere, adesso lasciamo perdere im-
magini di rinoceronti con le trecce rasta € una canna che penzola
sotto il corno: non abbiamo idea del suo aspetto perché ne ¢ stata
trovata solo una mandibola, e nella mandibola non c’era 'ombra di
una canna.

Per strano che possa sembrare, ¢ probabile che il bradipo gigan-
te Megalocnus rodens, coi suoi duecento chili di peso, fosse piu
grosso del rinocerontoide. Sicuramente non il piu grosso dei bradi-
pi di terra mai vissuti, ma si difendeva discretamente. Oggi in tutto
il mondo rimangono solo cinque specie di bradipo, tutte arboricole
e grosse pit 0 meno quanto un cocker. Nelle Antille si contavano
almeno sedici specie di bradipo, sia di terra sia arboricole, tutte
estinte 4-5000 anni fa (delle cause discutiamo dopo). Tra queste,
oltre al bestione di cui sopra, c’era anche la piu piccola specie di
bradipo conosciuta, I'arboricolo Neocnus toupiti di Hispaniola, che
pesava appena quattro chili, 50 volte meno del suo cugino cubano
e 1000 volte meno del piu grosso bradipo mai esistito.

E ora ¢ arrivato il momento di parlarvi della mia famiglia, che
voi chiamate Xenothrix mcgregori e che io chiamo fratelli e sorelle.
Avevamo anche due gruppi di cugine con cui ai bei tempi, prima
dell’arrivo degli alieni, sognavamo di riunirci: le Paraluatta varonai
a Cuba e le Antillothrix bemensis a Hispaniola, mentre noi viveva-
mo in Giamaica. Bisogna dire che non avendo né competitori (tran-
ne qualche stupido bradipo), né predatori terrestri degni di questo
nome (ci predavano pero qualche volta le enormi civette Ornime-
galonyx), noi Xenothrix eravamo decisamente di buon carattere,
specie se paragonati ai nostri parenti piu prossimi sulla terraferma,
i callicebi, che ancora oggi vivono in America del Sud.

Narra una leggenda dei callicebi che un bel giorno, all'inizio
del Miocene, un nostro antenato, la piu intelligente delle femmi-
ne, prese un traghetto di mangrovie e se ne ando in vacanza ai



Caraibi lasciando fratelli e sorelle a vivere in un postaccio pieno
di tigri dai denti a sciabola e altra roba pericolosa sulla terraferma.
Da quell'ardimentosa e vacanziera scimmia discendiamo tutti noi
primati caraibici. L'eta dell’oro purtroppo comincio e fini, e oggi le
tre specie di scimmie delle Antille sono estinte. Noi Xenothrix sia-
mo quelle che hanno resistito di piu, riuscendo ad arrivare al XVIII
secolo, forse anche al XIX, come lascerebbe sospettare un disegno
del procugino Miguel, o almeno di una scimmia simile, eseguito a
Londra nel 1860.

Devo ammettere pero che starsene tutto il giorno in vacanza
sdraiati sotto una palma in un’isola tropicale a guardare il mare,
mangiare papaie ben mature o larve grasse e molli e sognare di
ululare la musica reggae al cielo (siamo nel gruppo delle scimmie
urlatrici) ha i suoi innegabili vantaggi, ma anche qualche svantag-
gio. Come metterla giu. .. ci eravamo un po’ “abbradipate”, e diven-
tammo le uniche scimmie arboricole completamente quadrupedi e
lente. Avevamo perso I'abilita di saltare e ci spostavamo lentissime
di ramo in ramo, come oggi fanno i bradipi superstiti. Caratteristica
molto utile, certo, quando arrivavano i rapaci o gli alieni, perché
non ci vedevano. Avevamo gli occhi grandi, la bocca piccola e la
faccia piatta, un po’ come la vostra ma decisamente molto piu bella.
Eravamo anche di dimensioni giuste, pi 0 meno come un gatto,
senza gli eccessi di peso e lunghezza che avete voi. Potrei dirvi che
eravamo notturne come oggi lo sono i nostri cugini di terraferma
aoti, ma non ve lo dico perché non lo so, in fondo quando uno ¢ in
vacanza ai Caraibi giorno, notte, non e che faccia molta differenza, e
poi non avevamo predatori da cui nasconderci di giorno. So anche
che voi avete questa cosa dei colori, gli uccelli hanno provato a spie-
garmela un sacco di volte ma ancora non ho capito di che si tratta,
dev’essere qualcosa che abbiamo perso facendo le ore piccole tra
una fiesta e un succo di cocco fermentato.



A proposito di uccelli e predatori, oltre alla civetta gigante di
Cuba, alta circa un metro e forse incapace di volare, esistevano altre
tre civette notturne, enormi ed estinte. C’erano poi anche I'enor-
me gufo Bubo osvaldoi e due specie di barbagianni giganti, oltre a
un grande numero di rapaci piu piccoli. Tutti questi enormi rapaci
notturni cacciavano bradipi, hutia (che sono roditori arboricoli),
solenodonti (che sono insettivori giganti e velenosi) e scimmie.
Bestiacce, insomma, e troppo grosse per volare decentemente, ma
tanto noialtri eravamo lenti e mimetici. Si noti che sto usando i
verbi al passato, perché sono estinti anche loro.

Sulle isole maggiori si trovavano diverse specie insettivore (una
dozzina o forse piu), di cui ne sopravvivono solo due, gli stranissimi
e antichissimi solenodonti di Cuba e Hispaniola. C’erano altre due
specie di solenodonte, Solenodon arredondoi a Cuba e Solenodon
marcanoi a Hispaniola. S. arredondoi, particolarmente notevole,
era lungo quanto un gatto (circa 50 centimetri) e pesava sino a
due chili, il che lo rende il piti grosso soricomorfo mai esistito’.
Due chili di bestia stupida, incazzosa, velenosa e piena di denti, vi
assicuro che non erano piacevoli da incontrare. Degli altri sorico-
morfi presenti alle Antille, i Nesophontidae — voi umani sapete po-
chissimo ma io me li ricordo bene — erano. .. toporagni, piuttosto
simili a quelli che vivono attualmente in Nord America e con cui
sicuramente condividono un antenato comune. La principale diffe-
renza € che erano piu grossi (pit 0 meno quanto uno dei vostri ratti
da laboratorio) e avevano il muso lunghissimo, cosi come la coda.
Ce n’erano tra otto e dodici specie diffuse sia nelle isole maggiori
sia nelle isole Cayman, ed erano tutti velenosi, le carogne: i morsi

1 Occorre fare una precisazione: gli Eulipotyphla, ovvero gli insettivori, si
distinguono in diversi gruppi. Il pit grande in assoluto era Deinogalerix,
di cui si parlera nel capitolo successivo, mentre a S. arredondoi spetta
solo il primato di essere il piu grande tra i soricomor , ma se sei un topo-
ragno puo gia bastare.



me li ricordo ancora. A differenza dei loro parenti solenodonti, che
iniettano il veleno col secondo incisivo inferiore, i nesofontidi lo
iniettavano con il canino superiore, come i serpenti. Ciononostan-
te, sono tutti estinti.

L'ultimo gruppo di cui vorrei parlarvi prima di avviarmi verso la
triste fine della mia storia ¢ quello dei roditori, sicuramente il piu
numeroso, per cui non entrerod troppo nei dettagli.

Alle Antille ho visto cose che voi umani non potreste immagi-
nare. Arvicole delle dimensioni di un gatto (Megalomys desmare-
stif) nuotare al largo delle spiagge della Martinica. E ho visto topi
spinosi mangiati nel buio vicino ai porti di Hispaniola (Brotomys
voratus o ratto edibile di Hispaniola). E ho visto hutia giganti pe-
sare 200 chili (Amblyrhiza inundata), dimensione rispettabile per
un roditore. Ho visto cavie attraversare 'oceano Atlantico, evolversi
in hutia, imparare a nidificare sugli alberi per essere poi mangiate
nella base navale di Guantanamo dai soldati americani.

E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo.

Come lacrime. .. nella pioggia. ..

E tempo di estinguersi. ..

Parliamo della fine. Negli ultimi 5000 anni, delle circa 76 specie
di mammifero terrestre evolutesi in isolamento nelle Antille, se ne
sono estinte 67: rimangono due solenodonti e una manciata di hu-
tia piccoli. Agli estinti si aggiungano anche nove specie di pipistrelli
(su 59), la foca monaca delle Antille e tutti i rapaci giganti, rettili,
anfibi, insetti, millepiedi, lumache, piante e cosi via.

Cos’¢e successo?

Secondo la tradizione orale della mia tribu, una notte di 5000
anni fa un mio bis-bis-bisnonno vide una luce brillare sul mare. Era
rossa e meravigliosa, lui rimase sulla spiaggia incantato a guardare e
vide un incredibile vascello alieno toccare terra, carico di misteriose
creature che portavano la luce rossa con loro. Lo sbarco di quegli
alieni segno la fine.



I primi alieni fecero piazza pulita di tutti i bradipi, delle due
specie cugine di scimmie, di tre specie su quattro di hutia gigan-
ti, di molte specie di hutia piccoli e di qualche pipistrello molto
legato alle caverne. Erano inesorabili: colpivano a distanza con le
loro armi fatte di legno, pietra e corda, tagliavano gli alberi, davano
fuoco alle foreste e noi ne eravamo terrorizzati, ma il peggio doveva
ancora arrivare.

La seconda volta arrivarono di giorno, i loro vascelli erano anco-
ra piu grandi e le loro armi ancora piu letali. Sconfissero, piegarono
e in alcuni casi estinsero i primi alieni, che evidentemente venivano
da un pianeta diverso. Scoprirono immediatamente di apprezzare
gli hutia a colazione (e anche a pranzo e a cena, a dire il vero):
persino il loro capo, un tale Colombo, se ne cibo, e la caccia segno
la fine di molte specie di hutia piccoli, dell’'ultimo hutia gigante su-
perstite, della foca monaca e delle arvicole giganti (erano ratti delle
canne, in realta, ma per via dell’habitat, non delle abitudini!). Noi
Xenothrix ci estinguemmo perché le foreste quasi scomparvero, ta-
gliate per far posto alla canna da zucchero e ad altre piante aliene
per noi misteriose. E ancora non era finita: gli alieni non arrivarono
da soli, come la prima volta. Insieme a loro giunsero altre specie,
quasi tutte letali per noi sempliciotti delle isole: cani, gatti, ratti e
manguste fecero piazza pulita di tutti i nesofontidi, di due specie su
quattro di solenodonti, che pure vivevano qui da sempre, dei ratti
spinosi e di alcuni pipistrelli.

Le Antille che ho conosciuto io non esistono piu. Ormai gli alie-
ni sono ovunque, hanno invaso e distrutto praticamente ogni fo-
resta, ogni spiaggia, ogni corso d’acqua dolce, ogni montagna e si
stupiscono ancora di quanto noi fossimo alieni per loro.



