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Alieni ai Caraibi

Chiamatemi Toussaint. Alcuni secoli fa – non importa quanti 
esattamente – avendo pochi o punti frutti sugli alberi e nulla di 
particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla naviga-
zione e vedere la parte acquea del mondo. Ebbi modo così di sco-
prire le altre isole che formano le Antille e con esse le incredibili 
specie di animali che le popolavano. La mia famiglia oggi non vive 
più in Giamaica, e neanche io: la mia specie, Xenothrix mcgregori, 
è estinta per sempre, e così pure le altre varietà di primati delle 
Antille, e tutti i bradipi, molti pipistrelli, l’unica specie di foca, l’u-
nico dugongo, tutti gli insettivori tranne due specie e tutti i roditori 
salvo una manciata. Con gli altri vertebrati e gli invertebrati non vi 
starò neanche ad annoiare.

Ma non voglio ancora parlarvi della fine, perché mi prende la 
malinconia e poi mi tocca saltare sulla prima zattera di mangrovie 
a disposizione. 

Vi parlerò invece dell’inizio, di come tutto è cominciato e la mia 
casa, i Caraibi, furono creati. In principio era il mare, e i vulcani 
erano presso il mare e i vulcani erano i Caraibi. Tutto ciò avveniva 
circa 100 milioni di anni fa, quando la Pangea si stava separando. 
Non male, direte voi, sei una scimmia e sai tutte queste cose. Vero, 
ma anche tu che leggi sei una scimmia, tutto sommato, e queste 
cose probabilmente non le sai, quindi non interrompere e andiamo 
avanti. Dicevo, la Pangea si separò e nel Cretacico medio si formò la 
placca dei Caraibi sotto forma di un piccolo arco insulare vulcanico 
tra quelle che sarebbero diventate le due Americhe.

L’arco insulare si spostò verso nord-est, e nel suo cammino la 
placca che lo costituiva si arrampicò su quella nord-americana, più 
pesante. La collisione con la placca delle Bahamas e altri eventi ge-
ologici complessi portarono nel Cenozoico a ulteriore subduzione, 



spostamenti, inabissamenti, creazione di altre isole e archi vulcanici 
(le Piccole Antille). Insomma, la faccenda fu molto complicata e 
in questo tormentato giro di danza di isole gli animali, a un certo 
punto, saltarono a bordo.

Non è del tutto chiaro come noi animali siamo arrivati ai Caraibi, 
ma tutti insieme formavamo una fauna che contava circa 1300 spe-
cie di vertebrati. Di sicuro siamo antichi e ci siamo evoluti in solitu-
dine per almeno 30 milioni di anni, il che ci ha resi quello che voi 
chiamate endemismo. Rispetto al resto del mondo, sicuramente noi 
animali – e piante – dei Caraibi siamo diversi, molto diversi. Alcuni 
vertebrati, come le due specie del mammifero velenoso solenodon-
te, la lucertolina cubana Cricosaura typica, che non lascia mai, dico 
mai, la propria tana e partorisce al massimo 1-2 figli in tutta la sua 
lunga vita, la rana Eleutherodactylus e i pesci gar di acqua dolce 
cubani, si sono separati dai loro simili prima dell’estinzione dei di-
nosauri, 65 milioni di anni fa. Non sappiamo se arrivarono a piedi 
perché le Antille erano vicine alla terraferma o su una zattera di 

15

diversi. Alcuni vertebrati, come le due specie del mam-
mifero velenoso solenodonte, la lucertolina cubana Cri-
cosaura typica, che non lascia mai, dico mai, la propria 
tana e partorisce al massimo 1-2 figli in tutta la sua lunga 
vita, la rana Eleutherodactylus e i pesci gar di acqua dolce 
cubani, si sono separati dai loro simili prima dell’estinzio-
ne dei dinosauri, 65 milioni di anni fa. Non sappiamo se 
arrivarono a piedi perché le Antille erano vicine alla ter-
raferma o su una zattera di mangrovie, ma poco importa: 
cadde il meteorite e furono cazzi per tutti (perdonate il 
mio francese). È vero che cadde nello Yucatán, ma è an-
che vero che allora le Antille erano a un tiro di schioppo e 
furono le prime a essere investite dagli immensi tsunami 
causati dall’impatto. Probabilmente tutti gli animali che 
allora vivevano alle Antille, vertebrati e invertebrati, furo-

Figura 1. La posizione delle isole caraibiche ai giorni nostri.



mangrovie, ma poco importa: cadde il meteorite e furono cazzi per 
tutti (perdonate il mio francese). È vero che cadde nello Yucatán, 
ma è anche vero che allora le Antille erano a un tiro di schioppo 
e furono le prime a essere investite dagli immensi tsunami causati 
dall’impatto. Probabilmente tutti gli animali che allora vivevano alle 
Antille, vertebrati e invertebrati, furono sterminati dall’impatto e le 
isole furono ricolonizzate in seguito, o magari le specie che ho no-
minato prima si salvarono, ma poco importa. L’importante è che le 
emergenti Antille rimasero vuote o quasi di animali, pronte a essere 
ripopolate. Sicuramente larga parte della ricolonizzazione avvenne 
via zattere di mangrovie, e ci sono delle evidenze a supporto di 
questa teoria:

1) Siamo quella che voi alieni chiamate fauna depauperata e che 
noi scimmie chiamiamo paradiso terrestre: niente carnivori preda-
tori, niente ungulati, conigli e marsupiali a competere per frutti e 
foglie e niente salamandre e cecilie che fanno semplicemente un 
po’ schifo da mangiare. Sicuramente pochissimi animali grossi sono 
arrivati sulle isole, o almeno animali il cui peso non sarebbe stato 
sostenibile dalle mangrovie.

2) Tutti i nostri parenti più prossimi si trovano in Sud e non 
in Nord America, e le correnti spingevano proprio nella direzione 
giusta. L’unico a dar fastidio in questo contesto è il rinocerontoide 
giamaicano Hyrachyus, vissuto circa 50 milioni di anni fa: viene dal 
Centro o Nord America e non può aver galleggiato sulle mangrovie, 
così come non può averlo fatto neanche il bradipo gigante cubano. 
Quindi, o sono arrivati a nuoto o in qualche modo Giamaica e Cuba 
erano più vicine alla terraferma di quel che pensate voialtri, e maga-
ri facevano da ponte con i continenti.

Sì, avete letto bene, il rinocerontoide giamaicano. Chi vi ha det-
to che i rinoceronti debbano vivere per forza solo in Africa e in Asia? 
Questo, per giunta, si colloca nel sottordine che include rinoceron-
ti e tapiri, quindi era probabilmente più simile a un tapiro che a 



un rinoceronte bianco, qualcosa di simile a un antenato comune. 
Vi avevo chiesto di non interrompere, adesso lasciamo perdere im-
magini di rinoceronti con le trecce rasta e una canna che penzola 
sotto il corno: non abbiamo idea del suo aspetto perché ne è stata 
trovata solo una mandibola, e nella mandibola non c’era l’ombra di 
una canna.

Per strano che possa sembrare, è probabile che il bradipo gigan-
te Megalocnus rodens, coi suoi duecento chili di peso, fosse più 
grosso del rinocerontoide. Sicuramente non il più grosso dei bradi-
pi di terra mai vissuti, ma si difendeva discretamente. Oggi in tutto 
il mondo rimangono solo cinque specie di bradipo, tutte arboricole 
e grosse più o meno quanto un cocker. Nelle Antille si contavano 
almeno sedici specie di bradipo, sia di terra sia arboricole, tutte 
estinte 4-5000 anni fa (delle cause discutiamo dopo). Tra queste, 
oltre al bestione di cui sopra, c’era anche la più piccola specie di 
bradipo conosciuta, l’arboricolo Neocnus toupiti di Hispaniola, che 
pesava appena quattro chili, 50 volte meno del suo cugino cubano 
e 1000 volte meno del più grosso bradipo mai esistito.

E ora è arrivato il momento di parlarvi della mia famiglia, che 
voi chiamate Xenothrix mcgregori e che io chiamo fratelli e sorelle. 
Avevamo anche due gruppi di cugine con cui ai bei tempi, prima 
dell’arrivo degli alieni, sognavamo di riunirci: le Paraluatta varonai 
a Cuba e le Antillothrix bemensis a Hispaniola, mentre noi viveva-
mo in Giamaica. Bisogna dire che non avendo né competitori (tran-
ne qualche stupido bradipo), né predatori terrestri degni di questo 
nome (ci predavano però qualche volta le enormi civette Ornime-
galonyx), noi Xenothrix eravamo decisamente di buon carattere, 
specie se paragonati ai nostri parenti più prossimi sulla terraferma, 
i callicebi, che ancora oggi vivono in America del Sud.

Narra una leggenda dei callicebi che un bel giorno, all’inizio 
del Miocene, un nostro antenato, la più intelligente delle femmi-
ne, prese un traghetto di mangrovie e se ne andò in vacanza ai 



Caraibi lasciando fratelli e sorelle a vivere in un postaccio pieno 
di tigri dai denti a sciabola e altra roba pericolosa sulla terraferma. 
Da quell’ardimentosa e vacanziera scimmia discendiamo tutti noi 
primati caraibici. L’età dell’oro purtroppo cominciò e finì, e oggi le 
tre specie di scimmie delle Antille sono estinte. Noi Xenothrix sia-
mo quelle che hanno resistito di più, riuscendo ad arrivare al XVIII 
secolo, forse anche al XIX, come lascerebbe sospettare un disegno 
del procugino Miguel, o almeno di una scimmia simile, eseguito a 
Londra nel 1860. 

Devo ammettere però che starsene tutto il giorno in vacanza 
sdraiati sotto una palma in un’isola tropicale a guardare il mare, 
mangiare papaie ben mature o larve grasse e molli e sognare di 
ululare la musica reggae al cielo (siamo nel gruppo delle scimmie 
urlatrici) ha i suoi innegabili vantaggi, ma anche qualche svantag-
gio. Come metterla giù… ci eravamo un po’ “abbradipate”, e diven-
tammo le uniche scimmie arboricole completamente quadrupedi e 
lente. Avevamo perso l’abilità di saltare e ci spostavamo lentissime 
di ramo in ramo, come oggi fanno i bradipi superstiti. Caratteristica 
molto utile, certo, quando arrivavano i rapaci o gli alieni, perché 
non ci vedevano. Avevamo gli occhi grandi, la bocca piccola e la 
faccia piatta, un po’ come la vostra ma decisamente molto più bella. 
Eravamo anche di dimensioni giuste, più o meno come un gatto, 
senza gli eccessi di peso e lunghezza che avete voi. Potrei dirvi che 
eravamo notturne come oggi lo sono i nostri cugini di terraferma 
aoti, ma non ve lo dico perché non lo so, in fondo quando uno è in 
vacanza ai Caraibi giorno, notte, non è che faccia molta differenza, e 
poi non avevamo predatori da cui nasconderci di giorno. So anche 
che voi avete questa cosa dei colori, gli uccelli hanno provato a spie-
garmela un sacco di volte ma ancora non ho capito di che si tratta, 
dev’essere qualcosa che abbiamo perso facendo le ore piccole tra 
una fiesta e un succo di cocco fermentato.



A proposito di uccelli e predatori, oltre alla civetta gigante di 
Cuba, alta circa un metro e forse incapace di volare, esistevano altre 
tre civette notturne, enormi ed estinte. C’erano poi anche l’enor-
me gufo Bubo osvaldoi e due specie di barbagianni giganti, oltre a 
un grande numero di rapaci più piccoli. Tutti questi enormi rapaci 
notturni cacciavano bradipi, hutia (che sono roditori arboricoli), 
solenodonti (che sono insettivori giganti e velenosi) e scimmie. 
Bestiacce, insomma, e troppo grosse per volare decentemente, ma 
tanto noialtri eravamo lenti e mimetici. Si noti che sto usando i 
verbi al passato, perché sono estinti anche loro.

Sulle isole maggiori si trovavano diverse specie insettivore (una 
dozzina o forse più), di cui ne sopravvivono solo due, gli stranissimi 
e antichissimi solenodonti di Cuba e Hispaniola. C’erano altre due 
specie di solenodonte, Solenodon arredondoi a Cuba e Solenodon 
marcanoi a Hispaniola. S. arredondoi, particolarmente notevole, 
era lungo quanto un gatto (circa 50 centimetri) e pesava sino a 
due chili, il che lo rende il più grosso soricomorfo mai esistito1. 
Due chili di bestia stupida, incazzosa, velenosa e piena di denti, vi 
assicuro che non erano piacevoli da incontrare. Degli altri sorico-
morfi presenti alle Antille, i Nesophontidae – voi umani sapete po-
chissimo ma io me li ricordo bene – erano… toporagni, piuttosto 
simili a quelli che vivono attualmente in Nord America e con cui 
sicuramente condividono un antenato comune. La principale diffe-
renza è che erano più grossi (più o meno quanto uno dei vostri ratti 
da laboratorio) e avevano il muso lunghissimo, così come la coda. 
Ce n’erano tra otto e dodici specie diffuse sia nelle isole maggiori 
sia nelle isole Cayman, ed erano tutti velenosi, le carogne: i morsi 

1  Occorre fare una precisazione: gli Eulipotyphla, ovvero gli insettivori, si 
distinguono in diversi gruppi. Il più grande in assoluto era Deinogalerix, 
di cui si parlerà nel capitolo successivo, mentre a S. arredondoi spetta 
solo il primato di essere il più grande tra i soricomor , ma se sei un topo-
ragno può già bastare.



me li ricordo ancora. A differenza dei loro parenti solenodonti, che 
iniettano il veleno col secondo incisivo inferiore, i nesofontidi lo 
iniettavano con il canino superiore, come i serpenti. Ciononostan-
te, sono tutti estinti.

L’ultimo gruppo di cui vorrei parlarvi prima di avviarmi verso la 
triste fine della mia storia è quello dei roditori, sicuramente il più 
numeroso, per cui non entrerò troppo nei dettagli.

Alle Antille ho visto cose che voi umani non potreste immagi-
nare. Arvicole delle dimensioni di un gatto (Megalomys desmare-
stii) nuotare al largo delle spiagge della Martinica. E ho visto topi 
spinosi mangiati nel buio vicino ai porti di Hispaniola (Brotomys 
voratus o ratto edibile di Hispaniola). E ho visto hutia giganti pe-
sare 200 chili (Amblyrhiza inundata), dimensione rispettabile per 
un roditore. Ho visto cavie attraversare l’oceano Atlantico, evolversi 
in hutia, imparare a nidificare sugli alberi per essere poi mangiate 
nella base navale di Guantanamo dai soldati americani.

E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo.
Come lacrime… nella pioggia…
È tempo di estinguersi…
Parliamo della fine. Negli ultimi 5000 anni, delle circa 76 specie 

di mammifero terrestre evolutesi in isolamento nelle Antille, se ne 
sono estinte 67: rimangono due solenodonti e una manciata di hu-
tia piccoli. Agli estinti si aggiungano anche nove specie di pipistrelli 
(su 59), la foca monaca delle Antille e tutti i rapaci giganti, rettili, 
anfibi, insetti, millepiedi, lumache, piante e così via.

Cos’è successo?
Secondo la tradizione orale della mia tribù, una notte di 5000 

anni fa un mio bis-bis-bisnonno vide una luce brillare sul mare. Era 
rossa e meravigliosa, lui rimase sulla spiaggia incantato a guardare e 
vide un incredibile vascello alieno toccare terra, carico di misteriose 
creature che portavano la luce rossa con loro. Lo sbarco di quegli 
alieni segnò la fine.



I primi alieni fecero piazza pulita di tutti i bradipi, delle due 
specie cugine di scimmie, di tre specie su quattro di hutia gigan-
ti, di molte specie di hutia piccoli e di qualche pipistrello molto 
legato alle caverne. Erano inesorabili: colpivano a distanza con le 
loro armi fatte di legno, pietra e corda, tagliavano gli alberi, davano 
fuoco alle foreste e noi ne eravamo terrorizzati, ma il peggio doveva 
ancora arrivare.

La seconda volta arrivarono di giorno, i loro vascelli erano anco-
ra più grandi e le loro armi ancora più letali. Sconfissero, piegarono 
e in alcuni casi estinsero i primi alieni, che evidentemente venivano 
da un pianeta diverso. Scoprirono immediatamente di apprezzare 
gli hutia a colazione (e anche a pranzo e a cena, a dire il vero): 
persino il loro capo, un tale Colombo, se ne cibò, e la caccia segnò 
la fine di molte specie di hutia piccoli, dell’ultimo hutia gigante su-
perstite, della foca monaca e delle arvicole giganti (erano ratti delle 
canne, in realtà, ma per via dell’habitat, non delle abitudini!). Noi 
Xenothrix ci estinguemmo perché le foreste quasi scomparvero, ta-
gliate per far posto alla canna da zucchero e ad altre piante aliene 
per noi misteriose. E ancora non era finita: gli alieni non arrivarono 
da soli, come la prima volta. Insieme a loro giunsero altre specie, 
quasi tutte letali per noi sempliciotti delle isole: cani, gatti, ratti e 
manguste fecero piazza pulita di tutti i nesofontidi, di due specie su 
quattro di solenodonti, che pure vivevano qui da sempre, dei ratti 
spinosi e di alcuni pipistrelli.

Le Antille che ho conosciuto io non esistono più. Ormai gli alie-
ni sono ovunque, hanno invaso e distrutto praticamente ogni fo-
resta, ogni spiaggia, ogni corso d’acqua dolce, ogni montagna e si 
stupiscono ancora di quanto noi fossimo alieni per loro.


