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Uno spettacolo infinito.
Il rapporto tra teatro e scienza

in un colloquio con Luca Ronconi
a cura di Pino Donghi

registrato a Gubbio, luglio 2009

Quando lo incontro per la prima volta, nel dicembre 1998, 
Luca Ronconi – da pochissimo chiamato a raccogliere l’eredi-
tà di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano – viene dal Teatro 
Argentina, dal Teatro di Roma dove, tra le altre produzioni, 
aveva messo in scena un memorabile Pasticciaccio da Gadda e 
le prime due puntate (che sarebbero poi rimaste senza la terza) 
dei Fratelli Karamazov. In tutti e due i casi non c’era stato adat-
tamento. C’era stata riduzione, per forza di cose, il testo era 
stato montato selezionando alcune parti ma quelle, poi, erano 
state recitate così come si leggono sulla pagina, senza il minimo 
intervento. Era la letteratura che entrava a teatro senza aggiu-
stamenti ed era il teatro, quindi, a doversi adattare. Mi appar-
ve chiaro, da spettatore, l’intento di forzare la drammaturgia 
dentro forme non previste, fuori dai canoni tradizionalmente 
accettati.

Negli incontri che accompagnarono la nostra prima col-
laborazione, ripercorrendo sue recenti esperienze, Ronconi ci 
spiegò che la ricerca consisteva appunto in questo, nel trovare 
testi che spingessero, imponessero il teatro a sviluppare so-
luzioni drammaturgiche originali, ché questo era appunto il 
problema del teatro contemporaneo, pigro e semmai rassegna-
to ad attualizzare Shakespeare o Euripide con messe in scena 
“moderne” ma tutte indistintamente interne ad una dramma-
turgia canonica.

Di qui l’idea di mettere in scena un testo scientifico, giac-
ché la scienza in effetti poco si presta ad un trattamento dram-



maturgico ortodosso, e la richiesta alla Fondazione Sigma-Tau 
(che all’epoca, in quello stesso Teatro di San Nicolò di Spoleto 
dove Ronconi aveva allestito per il Festival dei Due Mondi 
l’Orlando Furioso, proponeva gli sperimentali programmi di 
Spoletoscienza) di una consulenza per individuare, scovare, 
inventare quel testo che sarebbe diventato poi l’Infinities di 
John D. Barrow. La storia della committenza, di come, da 
quel dicembre 1998 si sia arrivati alla prima di Infinities alla 
Bovisa, l’8 marzo del 2002 è sicuramente curiosa e interes-
sante e – come ricordo anche nell’introduzione – ne ho dato 
conto tanto nei programmi di sala che accompagnarono le 
due stagioni di repliche (ambedue, nel 2002 e nel 2003, con il 
“tutto esaurito” dal primo giorno) che in un volume edito da 
Laterza dal titolo Sui generis. Basti dire che non fu semplicissi-
mo, all’inizio, capire il perché e il cosa muovesse l’interesse di 
Ronconi verso la scienza e prima di giungere alla selezione di 
quel testo sui “paradossi del concetto di infinito in matemati-
ca” che certo appariva, al solo nominarlo, molto poco adatto 
alle tavole di un palcoscenico, ci furono tutta una sequenza di 
incontri, proposte, testi, suggerimenti che Ronconi vagliò per 
poi decidersi per la matematica di Barrow.

Di questo, nell’estate del 2009, a Gubbio abbiamo riparla-
to, ripercorrendo non le fasi cronologiche ma le motivazioni 
intellettuali che l’avevano spinto a chiederci, quasi dieci anni 
prima – e poi di nuovo nel 2006 per gli spettacoli sull’econo-
mia e la bioetica proposti nel Progetto Domani della Torino 
olimpica – di aiutarlo nell’individuazione di nuovi temi, nuo-
vi testi e nuovi autori per il suo teatro.

Alla fine, l’8 marzo 2002, giorno del tuo 69° complean-
no, sarà Infinities alla Bovisa, ma cosa ti spinge, in quel di-
cembre, a chiedere un testo scientifico da mettere in scena. 
Qual era la motivazione originaria?



Da parte di una persona che fa il teatro come me è pro-
babile che all’origine ci fosse, come magari c’è sempre stata, 
una colpevole presunzione, quella di pensare che siccome io 
vivo soprattutto di teatro allora il teatro possa essere talmente 
onnivoro da far diventare spettacolo qualsiasi cosa, che tutto 
in principio sia rappresentabile. Forse, per essere più precisi, 
non di spettacolo dovrei parlare ma di comunicazione teatrale 
o di conoscenza attraverso il teatro. Ecco, credo che all’origine 
ci sia la convinzione che attraverso il teatro si può venire in 
contatto con qualsiasi forma di conoscenza, a maggior ragione 
laddove non è la figura umana, non è la vicenda del perso-
naggio al centro del dramma, diversamente da ciò che accade, 
quasi sempre, nella narrativa.

Ricordavi come, all’Argentina, venissi dalla messa in scena 
del Pasticciaccio e dei Karamazov. Un primo punto, magari ba-
nale, è ricordare che della letteratura non fa parte solo la nar-
rativa. Mi spiego. Parlando del rapporto tra teatro e letteratura 
dovrei ricordare che esiste una letteratura teatrale anche se la 
definizione che sento più giusta è quella di un teatro diventato 
letteratura. All’origine della narrativa, infatti, all’origine del 
racconto c’è quel momento in cui qualcosa che è stato scritto 
per essere rappresentato diventa, nel tempo, senza soluzione 
di continuità, qualcosa che appartiene alla letteratura. È un 
processo che ho indagato e sperimentato anche in alcune ul-
time prove come quelle sulle quali ho lavorato di recente al 
festival di Spoleto (ndr: ed. 2008 e 2009). Ora, se letteratura 
non è solo narrativa, nel senso canonico del racconto; di più: 
se l’idea non è quella, tutto sommato semplice e lineare, di 
riportare la narrativa di racconto a teatro, come avevo fatto 
appunto con il Pasticciaccio e con i Karamazov, laddove tutto 
diventa piuttosto facile giacché ci sono dei personaggi e questi 
personaggi e la loro azione narrativa non ha bisogno di alcuna 
drammaturgia particolare – non c’è bisogno di “adattare”, di 



alterare il romanzo, si può invece semplicemente trasferirlo in 
palcoscenico come è venuto fuori abbastanza nitidamente da 
ultimo all’Argentina – ecco, dato tutto questo, la prospetti-
va ulteriore, la domanda originale era forse, ed è ancora: ma 
questo lo posso fare perché la narrativa è una narrativa di per-
sonaggi o è possibile anche quando non si parla di personaggi 
ma di concetti? Se il protagonista del racconto è un concetto e 
non una figura in carne e ossa, posso ancora immaginare una 
messa in scena?

In effetti, in alcune interviste dell’epoca, sostenevi ap-
punto che la cosa interessante, tra le molte evidentemente, 
di un tema come quello dell’infinito era l’assenza o quasi 
di personaggi con nome e cognome e la presenza invece di 
concetti come quelli di spazio e di tempo.

C’era lo spazio, c’era il tempo ma, non dimenticare, princi-
palmente c’era la scrittura. Quando John D. Barrow, all’inizio, 
ci propone la sua prima ipotesi di lavoro non si parla ancora 
né di spazio né di tempo, sono concetti che emergeranno in 
seguito mentre quello che mi conquista, da subito, è il tema e 
il concetto di “infinito”. Ora, non è certo la prima volta che mi 
capita di dire, a proposito della mia lunga carriera, che il mio 
spettacolo ideale è uno spettacolo infinito. Uno spettacolo che 
eccede la possibilità di fruizione – parola che non mi piace, 
forse sarebbe meglio parlare di utilizzo – quindi, diciamo me-
glio, di utilizzo immediato dello spettatore, nello stesso mo-
mento in cui lo spinge a immaginare anche ciò che non vede 
(un po’ quello che succede allo spettatore cinematografico, che 
molto spesso è costretto a immaginare il controcampo, anche 
quando il film non lo mostra, così da poter dare una lettura 
corretta di ciò che sta accadendo). Ecco, l’idea di una serie di 
paradossi legati al concetto di infinito mi piacque, da subito, 
moltissimo. Ma poi quello che ha reso possibile lo spettacolo 



è stato il tipo di scrittura. Nelle intenzioni di Barrow, almeno 
nelle intenzioni che io rintraccio e percepisco, il linguaggio 
di Infinities nasce come fosse una lezione, una serie di lezioni 
universitarie che non nascondono, nello scopo comunicativo 
e nel tipo di scrittura, la tensione verso l’oralità. Questo è stato 
il motivo vero dell’interesse e io l’ho seguito subito perché ho 
capito immediatamente che quella era una lingua che poteva 
essere restituita, non ai personaggi, ma alla bocca. All’oralità!

Tant’è che lo spettacolo è popolato da un numero con-
siderevole di maschere tutte identiche.

Esatto. Dopodiché, certo, ho cominciato a lavorare sulla 
corrispondenza tra il tema scelto da Barrow, il linguaggio utiliz-
zato da Barrow e la loro possibile traduzione nello spazio della 
scena. Però, ci tengo a dirlo, io ho lavorato sul testo di Barrow, 
cercando di interrogarlo, esattamente come ho sempre lavorato 
su tutti i testi, come avevo lavorato sui testi di Gadda e Dosto-
evskij all’Argentina o come, più tradizionalmente, ho lavorato 
sui testi di Schnitzelr o di Eschilo o di qualsiasi altro “classico”. 
Ed è importante notare un fatto, ovvero ribadire ciò che per me 
è un’ovvietà. Io non sono portato a fare grandi esegesi, mi piace 
quando mi trovo quasi naturalmente a mio agio con un testo, 
quando ho l’impressione che il testo che leggo mi chiede di esse-
re trattato al minimo, così che non ci debba mettere troppo del 
mio. È quello che faccio quando leggo un testo di Ariosto o uno 
di Euripide ed è quello che ho fatto leggendo il testo di Barrow. 
Poi, è evidente, ho dovuto fare dei tagli, degli aggiustamenti, 
ma solo dopo che quel testo aveva già avuto una sua traduzione 
nello spazio, in uno spazio particolare.

Parliamo allora dello spazio.
All’inizio s’era pensato agli spazi del Piccolo, Sergio Esco-

bar in particolare aveva proposto il Teatro Studio ma io ho 



creduto che non fosse la soluzione adatta. Al Teatro Studio 
sarebbero diventate delle conferenze, magari interessanti come 
conferenze ma non interessanti per il teatro. Mentre si ragio-
nava, intanto che il testo trovava la sua possibile traduzione 
scenica, mi ricordai di una debolezza alla quale avevo ceduto 
una decina, forse quindici anni prima, lavorando ad una sfilata 
di moda. Mi avevano chiesto di fare la regia di una sfilata di 
moda, avevo accettato e avevo proposto di farla nei magazzini 
della Scala alla Bovisa. Mi sono ricordato di quei magazzini, 
di quell’immenso deposito per le scenografie, gli attrezzi, i co-
stumi della Scala e mi sono detto che quel posto lì mi faceva 
proprio venire in mente l’albergo infinito con il quale Barrow 
introduceva il primo dei suoi paradossi matematici, quello im-
maginato da David Hilbert. Dal ricordo al sopralluogo il passo 
è stato brevissimo ed è stato lì, alla Bovisa, che ci siamo accorti 
che di spazi ce n’era più d’uno, che quello che ricordavo era in-
fatti perfetto per ospitare la scena dell’albergo infinito ma che 
poi ce n’erano altri quattro, ché quei cinque spazi erano tanti 
quanti gli scenari che avevamo ricevuto da Barrow e che quelle 
cinque scene non presupponevano una scenografia già esisten-
te ma semmai invece richiedevano un luogo già esistente. Quel 
che a mio parere funzionava perfettamente era la concretezza 
di un luogo destinato ad altro uso e che coincideva, abbastanza 
singolarmente, con le indicazioni del testo. Era poi un luogo, 
uno spazio che non chiedeva di essere visto ma abitato. Ed è 
stato lì, nello spazio della Bovisa, che ho pensato a come inse-
rire quell’altro elemento indispensabile ad ogni azione teatrale 
che è il pubblico. Ma un pubblico vivo, non una fila di spetta-
tori passivi in poltrona, un tipo di pubblico che conosco molto 
bene per aver fatto molte esperienze di pubblico in piedi, che si 
muove, occasionalmente si siede, come nella prima scena, Ben-
venuti all’Albergo Infinito, ma anche nella quarta, L’infinito non 
è un grande numero e in buona parte nell’ultima, Da dove viene 



questa commedia?; non nella seconda, Vivere in eterno e certo 
non nella terza, Il paradosso della replicazione infinita dove la 
scena si divideva in cinque scene identiche e dove si replicava 
sempre la stessa sequenza e il pubblico, che era costretto a stare 
in piedi, andava avanti e indietro per un corridoio laterale, par-
tecipando all’azione e cercando di scoprire curioso se la scena 
fosse poi effettivamente sempre la stessa in ognuno dei cinque 
corridoi. Ecco, in tutto questo – che a raccontarlo può sembra-
re complicato ma complicato non era per il pubblico “in sala” 
– sono invece da subito rimasto molto sorpreso, piacevolmente 
sorpreso dalla facilità con la quale la rappresentazione prende-
va forma. E quella facilità è un pregio, un merito del testo di 
Barrow, della sua essenzialità, della sua chiarezza.

Devo confessarti che questo tuo ulteriore riconoscimen-
to al testo di Barrow mi fa particolarmente piacere giacché 
non pochi ci hanno chiesto, e qualcuno anche polemica-
mente, perché mai avessimo scomodato un pur brillante 
scienziato britannico quando, sul tema dell’infinito, c’era 
qualche autorevole candidato italiano.

Sì, capisco. Eppure vorrei dire un’altra cosa. Ci sarà una ra-
gione per cui esiste una solida drammaturgia contemporanea 
in lingua anglosassone mentre esistono solamente bravi, ma-
gari bravissimi ma singoli autori di testi teatrali in italiano?! 
Il fatto è che non esiste una drammaturgia contemporanea 
nella nostra lingua perché è infatti, teatralmente parlando, 
una lingua molto più difficile. Non è un caso!

Abbiamo parlato della scrittura e dello spazio. C’era poi 
anche il tempo, tra i protagonisti…

Beh! Così come per lo spazio anche per il tempo i vincoli 
generano possibilità, obbligandoti magari a vincere la pigri-
zia, e nei teatri con i vincoli bisogna convivere e combattere 



quotidianamente. In particolare bisogna ricordare che per far 
entrare più di 100 persone in un luogo che non sia già adibito 
a spettacolo – e quindi predisposto al rispetto delle norme di 
sicurezza – ci vogliono permessi speciali che, nelle condizioni 
della Bovisa, non avremmo mai ottenuto. L’alternativa, ov-
vero mettere in scena lo spettacolo per 99 persone, non era 
nemmeno pensabile. Ecco allora che mi è venuta in mente la 
soluzione, quella di riempire e svuotare gli spazi rispettando 
comunque le norme a tutela del pubblico. Mi sono detto che 
se il pubblico poteva spostarsi da un luogo ad un altro, da una 
scena a quella successiva, poteva lasciare libero lo spazio e la 
scena precedente per un nuovo pubblico, per altre 99 persone 
(in verità erano poi una settantina alla volta) che avrebbero 
assistito a Benvenuti all’Albergo Infinito mentre il gruppo pre-
cedente, entrato quindici minuti prima, era già passato nel 
luogo e nella scena di Vivere in eterno e così via. Il pubblico 
di ogni replica, infatti, gli spettatori di ogni serata entravano 
in gruppi a distanza di quindici minuti gli uni dagli altri, 
in quindici orari successivi, comperando il biglietto per una 
sera a un’ora precisa. Il vincolo e la soluzione escogitata erano 
oltretutto coerenti con una certa idea di “simultaneità” che io 
ho in genere dello spettacolo ed erano infatti conseguenti ad 
altre esperienze passate quali, tra le altre, l’Orlando Furioso e 
Gli ultimi giorni dell’umanità. In entrambi questi spettacoli, 
però, il pubblico era libero di spostarsi nella scena mentre per 
Infinities doveva seguire una pista obbligata, uscire da uno 
spazio e rientrare in un altro anche se teoricamente, il percor-
so poteva ripetersi… all’infinito.

Ricordo infatti che la struttura dello spettacolo, le sue 
15 entrate successive, permettevano anche l’eventualità di 
un reinserimento, di una virtuale ciclicità.



Perché, ovviamente, era una sorta di esperienza dell’infini-
to. Un’esperienza e un tempo ciclico per lo spettatore anche se 
non per lo spettacolo. Tra l’altro, ed è una notazione interessan-
te e tutt’altro che estranea allo spirito dello spettacolo, alcune 
scene, in particolare la prima, erano a un tempo sempre uguali 
a sé stesse e sempre diverse. Lo spettatore che entrava con il 
primo gruppo, infatti, vedeva l’albergo, il gestore dell’albergo, 
un inserviente, un viaggiatore e poi i clienti, una cinquanti-
na di clienti: in sostanza tutto il cast al completo. Ma questa 
opportunità capitava solo la prima volta, alla prima replica, 
per il primo gruppo. Già quando entrava il secondo gruppo 
di pubblico, un quarto d’ora dopo, mentre il primo transitava 
negli spazi della seconda scena, questo secondo gruppo assiste-
va sempre alla stessa scena, il testo recitato era sempre quello 
di Benvenuti all’Albergo Infinito ma gli attori che vedeva erano 
sensibilmente meno giacché gli attori erano numericamente 
sempre quelli ma una parte si era dovuta trasferire a recitare 
il testo della seconda scena. E così via, fino ad un punto in 
cui, a recitare Benvenuti all’Albergo infinito poteva essere anche 
un solo attore, trasformando il testo in un monologo, mentre 
tutti si ritrovavano poi nell’ultima scena, Da dove viene questa 
commedia? per l’ultimo gruppo entrato, più o meno all’una di 
notte. Questo, in effetti, era abbastanza curioso.

Nel “Prologo in teatro” del Faust di Goethe, il Direttore 
si raccomanda “…che accada molta roba […] Solo con una 
folla di roba si può conquistare la folla, ciascuno si pesca 
poi fuori ciò che fa al caso suo”. Al caso mio, devo dirti, ha 
fatto più di tutte la terza scena, Il paradosso della replica-
zione infinita. In quella scena mi è sembrato che tu abbia 
rappresentato una sorta di Infinities in abisso, una summa 
di tutto lo spettacolo. Tutti gli spettatori, indistintamente, 
ogni volta – ho avuto la fortuna di vedere Infinities in tre 



serate differenti – andavano avanti e indietro per il corri-
doio laterale dal quale si accedeva ai cinque corridoi per-
pendicolari dove, in effetti, si osservava la stessa identica 
scena, identica e pure impercettibilmente diversa, giacché 
diversi erano gli attori che la recitavano. Il ché mi aveva 
già fatto pensare allora che anche l’osservazione scientifica, 
in fondo, mantiene questa qualità: nella ripetizione dell’e-
sperimento l’osservazione è identica anche se c’è effettiva-
mente un margine di differenza, che la comunità scienti-
fica considera ininfluente, che non è pertinente misurare 
giacché non influisce sull’interpretazione del risultato.

Appunto ciò che accadeva nella terza scena dove, è vero, 
i protagonisti vestivano abiti identici e indossavano le stesse 
maschere eppure erano comunque attori diversi e quindi i loro 
gesti, pur definiti a livello registico, non potevano non essere 
sia pur vagamente differenti. Di nuovo: quello spazio, ritro-
vato occasionalmente, offriva un’occasione irripetibile. Cinque 
identici corridoi dove affacciavano altrettanti piani di identici 
armadi dove venivano conservati tutti i costumi della Scala. 
Non si poteva immaginare uno spazio scenografico migliore di 
quel luogo già pronto per ospitare gli attori de Il paradosso della 
replicazione infinita.

E veniamo agli attori. Tra loro ce n’erano anche di non 
professionisti, studenti di ingegneria del Politecnico di 
Milano, alcuni, mi risulta, folgorati sulla via di Damasco 
e passati poi, dai banchi universitari alle tavole del palco-
scenico…

Eh, sì! Qualcuno in effetti lo abbiamo rovinato, strappato 
dal Politecnico e arruolato alla Scuola di recitazione del Pic-
colo Teatro…



… Corruzione a parte, a cosa ti servivano degli attori 
non professionisti, degli studenti d’ingegneria?

Avevo bisogno di qualcuno che, benché ancora non pro-
fessionista, pure esprimesse una competenza, se non proprio 
matematica, comunque legata alle materie scientifiche. Io 
che, come immagino chiunque altro nel mio mestiere, non 
amo fare la figura del dilettante, allo stesso momento mi devo 
mettere dalla parte dell’incompetente, è una necessità. Ora, 
nonostante io possa contare sul mio intuito, sebbene vi faccia 
affidamento avevo bisogno che qualcuno, intorno a me, ne 
capisse di più, fosse consapevole del linguaggio del testo. Era 
questa la condizione, una delle condizioni necessarie affinché 
io potessi fare tutto quello che ho fatto pur non sapendone 
niente. Voglio essere chiaro su questo punto perché potreb-
be sembrare legato al carattere scientifico del testo e invece 
è quello che io faccio sempre. Lo faccio, direi, per mestiere, 
è il mio modo di lavorare a teatro. Io, una cosa che conosco 
troppo bene non mi va di farla, non ho alcuna necessità di 
farla. La necessità, al contrario, diventa tale proprio perché 
voglio conoscere una cosa che non so. Se faccio un’opera di 
Shakespeare molto probabilmente è perché ho bisogno di co-
noscerla meglio, per andare più a fondo o recuperare degli 
aspetti laterali, accessori rispetto alla conoscenza che già ne ho, 
per vedere se oltre, più a fondo, di lato c’è qualcos’altro. Gli 
studenti, gli attori non professionisti mi servivano per questo: 
perché avevo bisogno di comprendere, perché mentre spiega-
vo loro nello stesso tempo chiedevo spiegazioni e cercavo di 
capire, magari, se qualcuno di loro era interessato a partecipa-
re, a seguire il percorso di quella frase che mi avevano spiegato, 
eventualmente a recitare quella frase.

Questo che dici è molto interessante perché tutto il pro-
getto divulgativo, nella scienza, parte invece dall’idea che 



chi racconta sa già tutto: colui che spiega è autorizzato a 
farlo in quanto è indiscutibilmente competente…

Sì, infatti, soltanto che in questo caso, nel mio mestiere, 
si finisce per fare il teatro didascalico e io non sono capace 
di fare quel genere di teatro. Il fatto è che quello che il tea-
tro può darti, almeno per come lo faccio io – e credo anche 
che questo sia il motivo per cui con Infinities il riscontro del 
pubblico sia stato così immediato – consegue proprio dal 
fatto che io non voglio insegnare qualcosa al pubblico ma 
semplicemente fargli conoscere quel qualcosa, farglielo co-
noscere attraverso quelli che sono i semplici mezzi del teatro: 
il vedere, l’ascoltare.

Ed è ciò che ti capita anche con un classico del teatro, 
con un Pirandello, con un Goldoni?

Sì, assolutamente! Io posso spiegare Pirandello ma in que-
sto caso lo faccio in un corso di regia, non ne faccio uno spet-
tacolo, non lo faccio con lo spettacolo.

Mi sembra in effetti molto importante quello che dici 
a proposito dello “sguardo ignorante”, dell’atteggiamen-
to iniziale di chi, lontano dal maneggiare la materia che 
tratta, la lavora, nel tuo caso la mette in scena, proprio per 
conoscerla, quantomeno per conoscerla meglio, di più, in 
altro modo.

Ma d’altra parte se dico che il mio ideale di spettacolo è 
uno spettacolo infinito, come dire, non è che io possa padro-
neggiare l’intero scibile rappresentabile…

L’intero scibile contenuto in un Dizionario, per esem-
pio. Questo mi permette una piccola diversione dall’espe-
rienza di Infinities, che non è rimasta isolata. Nel 2004 ti 
metti di nuovo in contatto con me e con la Fondazione Sig-



ma-Tau per il Progetto Domani, la messa in scena contem-
poranea di cinque spettacoli, tanti quanti i cerchi olimpici 
della Torino che, nel 2006, dovrà ospitare le Olimpiadi in-
vernali. Partner produttivo è, questa volta, il Teatro Stabile 
di Torino. Progetto Domani è la grande proposta culturale 
che una Torino in cerca di nuova identità pensa di affianca-
re al massimo evento sportivo a livello internazionale. Dei 
cinque spettacoli che andranno in scena hai già, nel 2004, 
un’idea abbastanza precisa. Ci sarà un Troilo e Cressida da 
Shakespeare, un classico sia pure non tra i più rappresen-
tati, e ci sarà un testo del teatro contemporaneo, gli Atti di 
guerra del britannico Edward Bond (in effetti, al principio, 
doveva essere l’Annibale di Christian Dietrich Grabbe, per 
il quale però non si riesce a trovare lo spazio giusto). Con 
Il silenzio dei comunisti, dialogo a tre voci tra Vittorio Foa, 
Miriam Mafai e Alfredo Reichlin si entra già in un terri-
torio drammaturgico molto meno frequentato. Ancor più 
in là, ma più o meno dalle parti di Infinities, ti spingerai 
chiedendoci due testi, uno sul mondo dell’economia e uno 
sui temi della bioetica. Per l’economia ci penserà Giorgio 
Ruffolo che scrive un divertente Lo specchio del diavolo. 
Per la bioetica, io stesso, insieme a Gilberto Corbellini ed 
Armando Massarenti progettiamo un dizionario, affidan-
do la stesura del lemmario, una trentina di voci, ad altret-
tanti cultori delle diverse materie. L’idea del dizionario, 
oltre che coerente allo stato del dibattito – come spieghia-
mo nell’introduzione a Bi(bli)oetica il volume che Einaudi 
pubblicherà per l’occasione – risponde anche alla necessità 
della committenza. Dopo Infinities abbiamo capito che la 
caratteristica principale del testo che ci chiedi è la sua ete-
rogeneità rispetto ai materiali tipicamente teatrali. La mes-
sa in scena di un dizionario, così come lo si usa e lo si legge, 
ci pare una sfida all’altezza della tua ricerca. Ci divertiamo 



anche a dedicarti il volume riconoscendo che solo a Luca 
Ronconi poteva venire in mente di mettere in scena uno 
spettacolo “consultabile”! È difficile qui raccontare lo spet-
tacolo, spiegarne le dinamiche. Basta forse ricordare che il 
pubblico, di nuovo un pubblico in movimento, che pas-
sa da uno spazio all’altro, questa volta non entra a gruppi 
bensì tutto in una volta ma poi, nel corso dello spettacolo, 
è invitato a seguire non una ma diverse uscite, tante quante 
i lemmi messi in scena. In sostanza, lo spettatore è costret-
to a scegliere un percorso piuttosto che un altro, avendo, 
alla fine dello spettacolo, una conoscenza solo parziale, e 
anche casuale, di ciò che è stato rappresentato. Ci accor-
giamo, noi autori ma anche il pubblico, che Bi(bli)oetica 
non è, di nuovo, un pezzo di teatro didascalico, in grado 
di sviluppare il significato di ogni singolo lemma: Bi(bli)
oetica è l’esperienza della scelta, il dramma della decisione, 
la consapevolezza che affrontato un percorso non si torna 
indietro e non si può sapere cosa accade, cosa sarebbe acca-
duto, che cosa avremmo conosciuto se la nostra scelta fosse 
stata diversa. Un’illuminazione.

E però, voglio dire che anche per Bi(bli)oetica, più che il 
tema, a suggerire e imporre le scelte della messa in scena è stata 
la forma del dizionario. Se per caso dovessi mettere in scena 
un dizionario di piante lo farei verosimilmente nello stesso 
modo. Perché l’esperienza di chi usa un dizionario è quella, 
evidentemente, di chi non lo padroneggia completamente. Un 
dizionario lo si consulta perché c’è un termine, un lemma di 
cui vuoi sapere di più e quel lemma ti porta verso altri lemmi 
e così via. C’è da dire, poi, rispetto a Bi(bli)oetica, che per 
questo spettacolo, differentemente da ciò che era successo per 
Infinities, non fummo così fortunati nella scelta del luogo. Ini-
zialmente avevamo individuato uno spazio enorme che man-
teneva delle memorie storiche del suo antico uso. Ecco! Bi(bli)



oetica in uno spazio come quello avrebbe avuto un impatto 
più forte, avrebbe trattenuto il suo vissuto.

Torniamo a Infinities e al ruolo degli attori. Abbiamo 
detto dei non professionisti, degli studenti del Politecnico, 
ma come l’hanno vissuto invece gli attori di professione?

Beh! Il primo, quello diciamo così più importante, è scap-
pato via quasi subito, quando ha capito che sarebbe stato 
troppo faticoso, con una permanenza in scena che superava 
complessivamente le sette ore. Lo ha sostituito Graziano Piaz-
za. Gli altri, invece, si sono divertiti molto. Chi ha faticato 
veramente, invece, è stato il direttore di scena, chiuso in una 
regia circondata di video guidava tutti i movimenti in entrata 
e in uscita, regolava l’apertura delle chiuse così da far defluire 
il pubblico, inviava segnali così da rallentare l’azione e garan-
tire quella simultaneità che era necessaria così da non creare 
eccessivi intoppi.

Aldilà della fatica, non è che una rappresentazione che 
privilegia i “concetti” rispetto ai “personaggi” finisce per 
diminuire il ruolo dell’attore?

Ma mica tanto, sai! Fammi premettere una riflessione, an-
che questa un’ovvietà, almeno per come la percepisco io, e che 
mi ha sempre guidato nel fare teatro. Il fatto è che si assume, 
erroneamente, che il pubblico in sala sia costantemente preso 
dallo svolgersi dello spettacolo mentre la sua è un’attenzione 
intermittente. Non capita così al cinema, un film è impegnato 
a catturare l’attenzione del pubblico per tutta la sua ora e mez-
za di durata, altrimenti lo spettatore non riesce a seguirlo. A 
teatro, invece, il pubblico si distrae, è un dato, e se vuoi anche 
in questo si ritrova un motivo del mio interesse verso lo spet-
tacolo infinito: lo spettacolo proliferante, infatti, è un modo 
drammaturgicamente serio di strutturare la tendenza del pub-



blico all’attenzione intermittente. Ora, e torno all’attore e al 
suo ruolo in palcoscenico: in un sistema di questo genere, in 
un contesto drammaturgico proliferante e virtualmente ten-
dente a infinito, l’attore non ha più, come dire, la garanzia 
del personaggio, non è tutelato e allora è obbligato a stabilire 
con lo spettatore una tensione di carattere discontinuo. Se così 
è, ogni singola frazione di comunicazione deve avere la sua 
pertinenza, la sua valenza relazionale e deve riuscire a essere 
esaustiva nella sua brevità. Non mi sembra, per l’attore, una 
sfida nel senso della diminuzione.

Ne hai parlato, in effetti, già molto ma, dopo lo spazio, il 
tempo, la lingua, l’attore ecco che emerge, in questo partico-
lare contesto drammaturgico, proliferante come lo definisci, 
il ruolo del pubblico, dello spettatore.

Se accettiamo come valida la supposizione riguardo l’inter-
mittente attenzione del pubblico e come opportuna, di conse-
guenza, la necessità di esperire una drammaturgia che questa 
intermittenza strutturi allora, è ovvio, che devi chiedere qual-
cosa anche al pubblico: gli devi chiedere di riempire i buchi, di 
riempire i vuoti, di renderli significativi invitandolo a riempirli 
a modo suo… tanto lo farebbe comunque!

Mi sembra che questa tua idea si colleghi all’osserva-
zione che facevi all’inizio sul carattere “orale” del testo 
di Barrow, sul fatto che lui l’avesse pensato fin dall’inizio 
come una lezione, una serie di lezioni. È un fatto che un 
buon insegnante non è quello che ti travolge con la sua on-
niscienza, che t’ingozza di informazioni, concetti, analisi, 
conclusioni, previsioni. Un buon insegnante ti provoca, ti 
fornisce una serie di elementi, magari qualcuno lo confuta 
pure…



… comincia con qualche domanda, ti lascia dei frammenti, 
il tempo di pensare, di collegare. E ti lascia il tempo e il modo 
per cui tutti quei frammenti si possano poi riconnettere da 
qualche parte. E lo studente intelligente lo fa. Vedi, il fatto è 
che noi apparteniamo un po’ tutti ad una generazione, abbia-
mo vissuto degli anni in cui si è confusa la figura del docente, 
del “maestro” con il processo e l’acquisizione della conoscenza. 
Ma si tratta di due cose diverse e con l’intento di contestarne 
una, la figura autoritaria, si è finito per contestare la funzione. 
Ora quella del maestro è una figura effettivamente antipatica, 
a me fa una gran rabbia quando mi chiamano Maestro, ma 
che vuoi farci… forse ho fatto troppo teatro musicale! Però un 
conto è, come dire, l’insofferenza verso la figura, altro conto è 
l’insofferenza verso il processo dell’apprendimento. Aver con-
fuso le due cose credo sia stato un danno per la preparazione e 
l’esercizio della nostra capacità di conoscere.

Un’ultima notazione, quasi una curiosità. Dicevo, pro-
prio all’inizio di questa conversazione, che alla fine è stato 
Infinities ma prima, appunto, ci furono tutta una serie di 
idee e proposte. Tra le molte opzioni che vagliammo, la tua 
attenzione cadde anche su una specie di “intervista impos-
sibile” a Charles Darwin. In sé l’idea drammaturgica non 
era originale ma l’interesse s’era acceso giacché Stephen J. 
Gould, il paleontologo e storico della scienza di Harward, 
tra i massimi studiosi di Darwin, una vera star del mon-
do scientifico, un intellettuale all’epoca famosissimo anche 
in Italia, mentre aveva declinato l’invito a scrivere il testo 
dell’intervista s’era invece imprevedibilmente proposto per 
recitarla, e questo t’aveva incuriosito.

Beh, certo! Gould era uno scienziato celeberrimo e un in-
tellettuale molto seguito ma, particolare più interessante per il 
nostro progetto, era un fenomenale oratore, uno che parlava 



benissimo e con grande presenza scenica, con tanto di voce 
baritonale, tant’è che cantava in un coro professionale. Insom-
ma, anche se non gli avrei mai chiesto di mettere la bombetta 
o di appiccicarsi la barba finta per somigliare a Darwin, Gould 
era di fatto un attore.

E probabilmente, spesso, anche un attore è un testo, no?!


