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Le stelle

Il romanzo dei buchi neri1

Esistono i buchi neri? È da almeno una decina d’anni che si 
seguita a parlare, anche a livello giornalistico, di quest’ultima 
e più sensazionale meraviglia astronomica che sono i buchi 
neri: ma fino a oggi non se ne è scoperto con certezza nemme-
no uno. C’è chi, preoccupato dell’irrazionalismo dilagante, si 
domanda perfino se questi oggetti non abbiano più a che fare 
con le scienze occulte che con la scienza sperimentale.

Gli scienziati, abituati alle ipotesi e teorie più rivoluzio-
narie, che nel nostro secolo si sono susseguite con una fre-
quenza e con conseguenze mai prima conosciute nella storia 
della ricerca scientifica, aspettano il verdetto dell’osservazio-
ne e dell’esperienza. Intanto, sono divisi. Alcuni credono che 
prima o poi i buchi neri verranno riconosciuti, anche se ciò 
implicherà l’accettazione di quelle regioni al centro dei bu-
chi neri dette singolarità, che non sappiamo bene cosa siano, 
tranne che in dette regioni le nostre leggi fisiche non sono più 
applicabili. Tuttavia, un po’ come fanno i teologi quando ci 
parlano di Dio e dell’altro mondo spirituale, così i teorici dei 
buchi neri sono convinti di poter arguire almeno qualcosa su 
questi ultramondi materiali. E, infatti, descrivono varie specie 
di singolarità e di buchi neri, ne enumerano le caratteristiche, 
come quella cannibalesca di inghiottire tutto quanto gli passa 
a tiro, o di coalescere quando due o più buchi neri vengono 
a contatto: e non mancano di calcolare quanti buchi neri si 
potrebbero essere formati quasi all’inizio della creazione, dopo 
quella specie di “mamma delle singolarità” che fu il big bang, 

1 “Aliens”, aprile 1980, anno 2, n. 6.



il grande scoppio che avrebbe dato origine all’universo. Molti 
di questi buchi neri primordiali, i mini buchi neri, sarebbero 
già scomparsi, “evaporati” in una esplosione di raggi gamma, 
mentre altri potrebbero esplodere oggi stesso davanti ai nostri 
occhi.

Gli avversari dei buchi neri sorridono e scuotono la testa. 
Essi ritengono che la natura eviti i casi estremi come i bu-
chi neri e le singolarità, le quali sarebbero solo estrapolazio-
ni fisico-matematiche di teorie valide fino a un certo limite. 
Secondo loro, i corpi che eccedono la massa e la densità di 
quelli che finiscono come stelle di neutroni, invece di crollare 
in un buco nero evitano questo destino perdendo massa: os-
sia esplodendo, frammentandosi, o in altri modi anche meno 
drammatici. E dove i loro colleghi indicano diversi oggetti ce-
lesti i cui fenomeni denuncerebbero la presenza di buchi neri, 
rispondono che questi stessi fenomeni necessitano di ulteriori 
osservazioni, oppure si spiegano in maniera più usuale se non 
più semplice. In ogni caso, suggeriscono saggiamente di non 
aver fretta per non incorrere in deludenti smentite, come è 
già ripetutamente successo. I primi ribattono: «La realtà del 
big bang, perciò di una estrema densità e temperatura iniziali 
dell’universo, e quindi di una singolarità, non è stata forse già 
dimostrata dalla radiazione isotropa a 3 gradi Kelvin fatta da 
Penzias e Wilson nel 1965? Eppoi, guardate: voi non crede-
vate neppure all’esistenza delle stelle di neutroni, predette fin 
dal 1934 da Walter Baade e Fritz Zwicky, finché non vennero 
scoperte sotto forma di pulsar. Non potrebbe accadere la stessa 
cosa per i buchi neri, previsti da quasi due secoli, per non par-
lare delle ricerche di Landau e Oppenheimer? Come nel caso 
delle pulsar, anzi è probabile si rivelino con fenomeni diversi 
da quelli attesi, ma non vi sono ragioni sufficienti per negare la 
possibilità che esistano; semmai, è vero il contrario».



I secondi si stringono nelle spalle. Nella scienza fare i con-
servatori è forse meno piacevole e facile che in politica. Pensa-
no che l’accordo non è generale sul significato della radiazione 
di fondo, e ancora meno sull’ipotesi della grande esplosione. 
Se Oppenheimer e altri avevano previsto i buchi neri, anche 
Eddington ne aveva considerato la possibilità, ma era così 
scettico da consigliare il giovane Chandrasekhar di abbando-
nare quel genere di studi già iniziati con tanto fervore. A parte 
questa divisione fra astronomi che credono nei buchi neri e 
coloro che ne dubitano – ma tuttavia si impegnano a cercar-
li – va però riconosciuto che l’idea stessa di buco nero sem-
bra fra le più adatte a suscitare anche fra non pochi scienziati 
curiose reazioni psicologiche. Per esempio, Hermann Bondi, 
uno degli astrofisici e cosmologi che con Thomas Gold e Fred 
Hoyle hanno maggiormente contribuito a movimentare le ri-
cerche cosmologiche degli ultimi trent’anni, almeno una volta 
si mostrò scandalizzato: «Questo giuoco a nascondino», disse 
Bondi, «questa massa che si chiude senza possibilità di co-
municazione con l’esterno, che inghiotte tutto quanto le si 
avvicina come particelle e radiazione, questo intenso campo 
di radiazione senza causa, dato che non si può attribuire a nes-
sun oggetto visibile, tutti questi aspetti sono altamente ripu-
gnanti». È una dimostrazione, se occorreva, dell’importanza 
dei gusti anche nella ricerca scientifica. Nel caso di Bondi si 
tratta di una ripugnanza che non provò quando, con i suddetti 
colleghi, escogitò l’ipotesi della creazione continua: la creazio-
ne dal nulla di tre o quattro protoni per chilometro cubo ogni 
anno, ritenuta bastevole a controbilanciare il vuoto lasciato fra 
gli ammassi galattici dall’espansione dell’universo, e quindi a 
mantenere un universo al contempo evolutivo e stazionario, 
senza principio né fine. Comunque, una quantità non con-
trollabile sperimentalmente.



In ogni modo, se i buchi neri esistono davvero, non c’è 
dubbio che la loro realtà trascorra nel fantastico, come del re-
sto l’ipotesi della creazione dell’universo dal big bang. E pone 
analoghi problemi. Senza parlare dei limiti della scienza in 
generale (che, a differenza dello scientista, lo scienziato am-
mette, sia pure a malincuore), consideriamo quelli della no-
stra conoscenza in campo astronomico. Come abbiamo dei 
confini conoscitivi che, ovviamente, ci impediscono di sapere 
che cosa ci fosse prima di 15 o 20 miliardi d’anni-luce, dove la 
velocità di fuga delle galassie raggiunge quella della luce, così 
abbiamo nei buchi neri dei nuovi e (per definizione) inson-
dabili limiti all’interno dell’universo medesimo. Insondabili, 
eppure, nonostante che siano scomparsi perché letteralmente 
usciti dal nostro mondo, capaci di varie interazioni con l’am-
biente circostante, a causa del campo gravitazionale, che è l’u-
nica cosa di loro che rimane a testimoniarli. Infine, forse, tan-
to numerosi e massicci da risolvere il mistero della cosiddetta 
massa mancante. Ci riferiamo al fatto che la materia necessaria 
a tenere legati gravitazionalmente gli ammassi galattici e le ga-
lassie medesime è molto maggiore di quella che riusciamo a 
vedere. Però, se esistesse un numero sufficiente di buchi neri, 
questi risolverebbero il problema della massa mancante, com-
presa quella necessaria a un universo chiuso e in oscillazione: 
un’ipotesi che a molti sembra più consolante di quella di un 
universo aperto e in progressiva rarefazione.

Ma che cosa sono i buchi neri? Il termine è stato inventato 
dal fisico e cosmologo John A. Wheeler verso la metà degli 
anni Sessanta, e la più semplice definizione di buco nero è 
la seguente: «Una regione dello spazio dove crolla una stella, 
o più stelle, di massa superiore a tre o quattro masse solari, 
e dalla quale non può uscire più nulla: né luce, né materia, 
né informazione di alcun genere». A dire il vero, questa è la 
definizione classica, perché, come preciseremo, la faccenda è 



un po’ più complicata. Non abbiamo accennato da principio 
a dei buchi neri che evaporano? Ma andiamo per ordine. La 
vita e l’evoluzione delle stelle dipendono soprattutto dalla 
loro massa. Una stella più piccola del Sole o poco più grande 
(fino a 1,4 masse solari, detto limite di Chandrasekhar, dall’a-
stronomo americano d’origine indiana che l’ha determinato) 
dopo varie fasi in cui si contrae e si espande, finisce come 
una nana bianca. Invece, una stella più pesante esplode come 
una supernova, scagliando nello spazio gran parte della sua 
massa; e, se quanto resta del suo nucleo è inferiore a due o 
tre masse solari, diventa una stella di neutroni. Si reputa che 
le nane bianche siano abbastanza numerose, ma sono difficili 
da individuare per la loro scarsa luminosità assoluta. A partire 
dalla compagna di Sirio, scoperta dall’americano Alvan Clark 
nel 1862, ne conosciamo oltre 250. Ma conosciamo anche 
più di 300 pulsar (acronimo di Pulsating Radio Sources). La 
prima venne individuata per caso da Jocelyn Bell, una studen-
tessa allieva del radioastronomo Anthony Hewish, nel 1967. 
Le pulsar non sono altro che stelle di neutroni, che possiedo-
no fortissimi campi magnetici, ruotano molto rapidamente ed 
emettono radioimpulsi con straordinaria regolarità ed energia. 
Mentre le nane bianche hanno le dimensioni d’un pianeta, le 
pulsar sono ancora più rinsecchite, potendo avere un diametro 
di appena 10-15 chilometri, con una densità da 10.000 mi-
liardi a un milione di miliardi di volte la densità dell’acqua, in 
confronto ai 100 milioni di volte delle nane bianche.

Le nane bianche e le stelle di neutroni sono sostenute dalla 
pressione esercitata al loro centro dai gas di elettroni e neutro-
ni degenerati. Si chiamano così perché, ad altissime densità, la 
materia, pur rimanendo allo stato gassoso, è composta di nu-
clei del tutto separati dai loro elettroni, i quali sono obbligati 
a muoversi secondo certe leggi statistiche: e, a densità ancora 
più alte, anche i neutroni si comportano in modo analogo. 



Dunque, se l’impalcatura di queste stelle è mantenuta dalla 
pressione della materia degenerata, non esiste invece alcuna 
forza capace di sostenere il peso dei noccioli di supernovae 
con masse tre o quattro volte superiori a quella del Sole. In 
tal caso, avviene che la stella crolla su se stessa, diventando 
sempre più piccola e densa, finché, quando la sua velocità di 
fuga alla superficie eguaglia quella della luce, arriva a tratte-
nere ogni tipo di radiazione, e quindi anche la luce che prima 
emetteva. È un buco nero.

La storia dei buchi neri non è la storia di una diavoleria 
inventata dai fisici moderni. I buchi neri sono ammessi anche 
dalla fisica newtoniana, e proprio questo è uno dei motivi che 
rende difficile rifiutarne a priori l’effettiva esistenza. Una pri-
ma intuizione la si trova nell’Esposizione del Sistema del Mon-
do, pubblicata da Pierre Simon de Laplace nel 1776; anche se 
è vero che la tolse, come si fosse pentito, nella quinta edizio-
ne dell’opera. Comunque, l’idea venne ripresa in un articolo 
scritto nel 1800 dall’astronomo tedesco Johann G. Soldner. 
«Un astro luminoso», dice Laplace, «della stessa densità della 
Terra, ma che avesse un diametro 250 volte maggiore di quel-
lo del Sole, a causa dell’attrazione non lascerebbe pervenire 
alcun raggio luminoso verso di noi. È dunque possibile che i 
più grandi e splendenti corpi dell’universo ci risultino, perciò, 
invisibili». Evidentemente, questo non significa che Laplace e 
Soldner abbiano predetto i buchi neri e le loro caratteristiche 
con la precisione necessaria. La teoria di Newton non forniva 
né i concetti né gli strumenti adatti, come era inadeguata a 
spiegare la precessione del perielio di Mercurio e la deflessione 
dei raggi di una stella in vicinanza del Sole. Per condizioni 
estreme come queste, e soprattutto per i buchi neri, dove le 
deformazioni dello spazio-tempo raggiungono il massimo, 
occorreva la teoria della relatività generale. Perciò, sebbene il 
buco nero laplaciano e quello predetto dalla gravitazione di 



Einstein abbiano lo stesso diametro a parità di massa, la prin-
cipale differenza è la seguente: così come un razzo lanciato 
dalla superficie terrestre con velocità inferiore a quella di fuga 
ricade al suolo dopo aver raggiunto una data altezza, altret-
tanto accadrebbe col buco nero laplaciano, perché la luce po-
trebbe uscire fuori dalla superficie del buco nero, ma verrebbe 
poi trascinata indietro dalla gravità. Invece, nella descrizione 
relativistica, la luce emessa da un punto dentro il buco nero 
non potrebbe mai uscirne. È proprio per questa ragione che la 
superficie di raggio uguale al raggio del buco nero laplaciano 
viene chiamata orizzonte degli eventi. Qualsiasi cosa si trovi 
o avvenga entro questo raggio, infatti, non è visibile per un 
osservatore esterno.

Sappiamo che il Sole è troppo poco massiccio per diventa-
re un buco nero. Molto probabilmente, fra qualche miliardo 
d’anni diventerà una nana bianca. Ma se la mano di Dio lo 
comprimesse fino a ridurlo come una palla di 6 chilometri di 
diametro, ecco che lo vedremmo cambiare improvvisamente 
di colore, e da giallo diventare di un rosso sempre più cupo 
fino a scomparire, a causa della perdita di energia dei foto-
ni al limite esterno dell’orizzonte degli eventi. Dentro questo 
orizzonte, la materia solare diventerebbe sempre più densa, 
perdendo ogni connotato fino a ridursi a un punto e uscire 
materialmente dall’esistenza. Però lascerebbe intatto, dietro di 
sé, il campo gravitazionale, per cui la nostra Terra e i pianeti 
seguiterebbero a girare in orbite immutate, intorno a un Sole 
che non c’è più, in un cielo illuminato soltanto dalle stelle.



C’è “vita” in quel meteorite2

È sempre molto difficile rispondere alla domanda sull’es-
senza della vita, la sua origine, se esiste soltanto sulla Terra 
oppure sia comune nell’universo. A parte le credenze religiose 
indimostrabili, e rimettendo in discussione i classici esperi-
menti di Pasteur che escludevano l’origine di sostanze viven-
ti da sostanze inorganiche, gli scienziati moderni stanno di 
nuovo controllando l’ipotesi che la vita si sia sviluppata per 
generazione spontanea, cioè per evoluzione chimica. Il che si-
gnifica: dovunque si presentino le condizioni adatte, là dalla 
materia dovrà alla fine germogliare inevitabilmente la vita.

Ma la vita è un fenomeno straordinariamente complesso e 
che richiede lunghissimi periodi. Così, per esempio, non tutti 
credono che sulla Terra ci sia stato abbastanza tempo (nono-
stante i suoi 4,6 miliardi d’anni) perché dalle forme più sem-
plici si sia potuti passare via via a quelle più evolute fino all’uo-
mo; e quindi pensano che i germi più adatti all’attecchimento 
siano venuti da altri corpi celesti. È l’ipotesi della panspermia.

Assai discussa nell’Ottocento in opposizione a Pasteur, di 
recente è stata riproposta in due versioni: quella dei biologi Or-
gel e Crick e quella degli astronomi Hoyle e Wickramasinghe. I 
primi sostengono che gli adatti “semi di vita” siano stati spediti 
di proposito da superiori intelligenze extraterrestri, a conoscen-
za che il nostro giovane pianeta aveva il “brodino” necessario 
per nutrirli e farli crescere. Invece, i secondi ritengono che tali 
germi siano piovuti più o meno a caso sulla Terra da comete di 
passaggio. Le comete pullulerebbero nel loro interno di batteri 
che, disseminati, forse causerebbero tuttora perfino pestilenze 
e altre epidemie.

Si tratta di idee, quasi (o senza il “quasi”) fantascientifi-
che, anche se fondate su ricerche recenti. In realtà, da una 

2 “Il Piccolo”, 3 ottobre 1983.



trentina d’anni le osservazioni radioastronomiche sulle mo-
lecole interstellari, le analisi compiute su certi meteoriti, gli 
esperimenti dei chimici, ci hanno permesso di rintracciare nel 
cosmo e di riprodurre in laboratorio praticamente tutte le mo-
lecole organiche da cui si sviluppa la vita. Se poi aggiungiamo 
all’elenco: a) il ritrovamento di antichissimi fossili, che ci of-
frono una migliore conoscenza degli organismi più semplici e 
primitivi; b) la scoperta che alcune specie di batteri termofili 
sono capaci di prosperare a temperature di oltre 250° e quasi 
pari a quelle del piombo in fusione (327,4°), implicando che 
la vita si potrebbe essere originata durante il processo di raf-
freddamento della Terra molto prima di quanto si credesse, e 
nemmeno escludendo l’attuale verificarsi di una generazione 
spontanea in alcuni anfratti del pianeta; c) se rammentiamo, 
infine, i progressi nell’individuazione di altri sistemi solari… 
bene, tutto ciò incoraggia a guardare con maggiore confidenza 
a una soluzione del problema dell’origine della vita e di come 
e quando si sarebbe diffusa.

Uno degli studiosi più noti dell’evoluzione chimica e par-
tigiano della creazione spontanea è Cyril Ponnamperuma. È 
suo il commento a un comunicato apparso qualche settimana 
fa sui giornali a proposito della scoperta di cinque componen-
ti organici in un meteorite caduto a Murchison in Australia 
quattordici anni fa, e precisamente il 28 settembre 1969. Si 
tratta di adenina, guanina, citosina, timina, uracile, compo-
nenti fondamentali dell’acido desossiribonucleico (Dna) e 
dell’acido ribonucleico (Rna), le molecole-base della vita sulla 
Terra. Se queste molecole – dice in sostanza Ponnamperuma – 
si trovano anche nello spazio, è necessario dedurne che la vita 
non è un fenomeno soltanto terrestre.

Che tipo di meteorite è quello analizzato? E quando i me-
teoriti arrivano sul nostro pianeta non è ovvio che si sporchino 
subito di sostanze terrestri? Riguardo al primo interrogativo, il 



meteorite Murchison appartiene a una specie molto rara, chia-
mata condrite carbonacea. Si tratta di una pietra cosmica con 
un alto contenuto di carbonio, nel cui interno si trovano nu-
merosi condruli, cioè delle minuscole palline con una quantità 
variabile (dal 2,5 al 5 per cento) di composti organici.

Meteoriti simili si conoscono da molto tempo. Uno pre-
cipitò ad Alais, in Francia, nel 1806, e venne analizzato dal 
chimico svedese Jöns Jakob Berzelius (nel 1834), che vi scoprì 
la presenza di famoso materiale organico. Famoso è anche il 
meteorite d’Orgueil, caduto in questa località del Sud della 
Francia nel 1864. Ma forse il più grosso è il meteorite caduto 
ad Allende, in Messico, nel 1969, lo stesso anno del Murchi-
son.

Riguardo alla seconda domanda, in effetti la difficoltà è 
sempre quella di assicurarsi che l’inevitabile contaminazione 
superficiale non sia penetrata all’interno del meteorite, La ras-
sicurazione verrebbe dal fatto che gli aminoacidi trovati al loro 
interno, che sono i costituenti di tutte le proteine, contengono 
in quantità uguale sia i tipi levogiri che destrogiri, ossia capaci 
di polarizzare la luce nel senso contrario oppure medesimo a 
quello delle lancette di un orologio. Ne consegue che tali ami-
noacidi, non mostrando alcuna rotazione del piano di polariz-
zazione per l’effetto combinato dei due tipi, sono diversi dagli 
aminoacidi presenti nei nostri organismi viventi, i quali sono 
invece tutti levogiri.

Come si è premurato di avvertire Ponnamperuma, se tutto 
questo non dimostra che in altre parti del nostro sistema sola-
re e più in generale nell’universo esista effettivamente la vita, 
tuttavia rende più probabile e rende più verosimile l’idea che 
la vita sia nata spontaneamente anche sulla Terra, senza biso-
gno di più fantastiche ipotesi, come la panspermia, guidata o 
casuale.



C’è un Presepe in cielo (oltre a quelli quaggiù)3

È tempo di presepi e ce n’è uno anche in cielo. Si trova 
nella costellazione del Cancro, ora visibile in piena notte ver-
so Oriente. Questa costellazione è costituita di stelle deboli, 
due delle quali, proprio al centro, si chiamano rispettivamente 
Asinello Boreale e Asinello Australe. In mezzo a loro c’è la 
Mangiatoia, o Greppia o Presepe (dal latino praesepe): una 
piccola macchia luminosa che in realtà è un ammasso di stelle. 
Lo scoprì per la prima volta Galileo col suo cannocchiale nel 
1609, il quale, in quella che sembrava una “nubecola”, indivi-
duò almeno 36 stelle, oltre agli Asinelli. Oggi ne contiamo più 
di 60, di cui almeno un quinto sono stelle doppie.

L’ammasso di stelle del Presepe era conosciuto fin dai tempi 
di Arato e Teofrasto, che ne scrissero fra il 250 e il 300 a.C.: e 
quindi questa denominazione non è di origine cristiana, come 
si potrebbe supporre. Infatti anche Plinio scrive: «Nel Cancro 
si trovano due stelline, chiamate Asini, separate da un piccolo 
spazio dove si nota una nubecola della “Le greppie”». Teo-
frasto ci informa che quando si indeboliva o spariva c’era da 
aspettarsi brutto tempo. Pure le Pleiadi e le Iadi nell’opinione 
comune avevano questa funzione di barometro naturale.

Una tarda interpretazione cristiana si trova in Caesius (Phi-
lip Zesen), autore di un Coelum Astronomico-Poeticum pubbli-
cato nel 1662 ad Amsterdam da Joannes Blaue, dove si dice 
che il Presepio nel Cancro rappresentava la mangiatoia dove 
venne posto Gesù. Mentre le due stelle laterali erano l’asinello 
e il bue che lo riscaldavano.

Ma già da tempo s’era tentato (senza successo) di cristianiz-
zare il cielo. Per esempio il Venerabile Beda, circa 1300 anni 
fa, suggerì di cambiare i nomi delle costellazioni zodiacali con 
quelli dei 12 apostoli: Julius Schiller, nel XVII secolo, cercò 

3 “Il Piccolo”, 3 gennaio 1983.



di popolare la volta celeste con nomi di papi, vescovi, san-
ti e della Madonna. Se lui o altri vi fossero riusciti, oggi la 
costellazione del Dragone si chiamerebbe «Serpente di Eva»; 
invece del Leone si avrebbero i «Leoni di Daniele», «Giovanni 
Battista» al posto dell’Acquario e la «Nave di Pietro» al posto 
dell’Orsa Maggiore. Si volevano affibbiare nomi biblici anche 
ai pianeti: Saturno si sarebbe dovuto chiamare Adamo, Gio-
ve Mosè, eccetera. Chi invece riuscì più che notevolmente in 
questa impresa di battezzare o ribattezzare il cielo furono gli 
astronomi arabi.

Nella tradizione cristiana il presepe era un Mistero o una 
sacra rappresentazione della liturgia, e i papi la propagarono 
fin dai primi tempi dell’era cristiana, insieme a quella pasqua-
le. Il presepe più antico sembra sia quello di Santa Maria Mag-
giore, in Roma, che si dice risalga a Papa Teodoro (642-649). 
Famoso era il presepe di Gregorio IV (827-844) a Santa Maria 
in Trastevere, costruito sul modello del precedente e anche del 
presepe eretto nella vecchia basilica vaticana sotto Giovanni 
VII (705-707).

Molte notizie a questo proposito si leggono nel Lanternari 
(Feste tradizionali, vol. II). Egli riporta che c’erano due forme 
di presepi: la forma ellenica con la Vergine seduta, e la siriaca 
con la Vergine coricata. La prima è la più antica, e la troviamo 
fino al VI secolo nei monumenti d’Occidente; l’altra, meno 
rispettosa o più realistica, prevalse dappertutto fino al XIV se-
colo, quando sotto l’influenza francescana si diffuse una Ver-
gine inginocchiata in adorazione del Figlio, oppure seduta col 
Bambino in grembo.

Nei Vangeli si parla di una mangiatoia e anche di una stella 
e di pastori, ma non di un bue e di un asinello. Secondo al-
cuni, la mangiatoia era un trogolo scavato nella roccia e fatto 
in parte di fango, come appare in molte grotte palestinesi. Se-
condo il Craveri (Vita di Gesù), la tradizione che mette nella 



grotta della natività un bue e un asinello è certamente poste-
riore al III secolo.

Dunque, questo era il presepe che, dapprima ristretto al 
culto e nelle chiese, a poco a poco ne uscì per prendere la 
forma che gli diede San Francesco nel bosco di Greccio, sui 
monti di Rieti, nel Natale del 1223. E, cosa altrettanto signi-
ficativa e importante, le preghiere e i canti non si recitavano 
nella lingua ecclesiastica, il latino, ma nelle lingue nazionali, 
come la messa di oggi. Mentre una volta nelle chiese si faceva 
in legno e di materiali anche più nobili, in seguito il presepe 
entrò nelle case fatto di cartapesta, di gesso, eccetera. Il 1700 
fu il secolo di massima fioritura dei presepi, soprattutto a Na-
poli, dove raggiunse un notevole livello artistico, ma dove finì 
anche per perdere la sua mistica semplicità per diventare quasi 
una sceneggiata.

5000 anni di astronomia4

L’astronomia (da astron, stella, e nomos, legge) è lo stu-
dio degli oggetti celesti e dell’universo nel suo insieme. Ha 
una preistoria che si confonde con l’astrologia e che risale ad 
almeno 3000 anni a.C., quando i Babilonesi, ottimi osser-
vatori e matematici, incidevano le loro tavolette divinatorie 
annotandovi il ricorrere delle eclissi e i moti planetari; men-
tre gli Egiziani, seguendo le stelle, orientavano le piramidi e 
predicevano le piene del Nilo. Si adopravano strumenti come 
lo gnomone, che proiettava l’ombra del Sole e serviva per la 
misura del tempo. Anche lo svolgersi delle fasi lunari servì 
alla misura del tempo e alla costruzione del calendario.

4 “Il Piccolo”, 23 gennaio 1984.



Ma la vera ricerca astronomica e i primi straordinari pro-
gressi sono merito dei Greci. Essi intuirono che la Terra è una 
sfera isolata nello spazio, senza alto né basso; pensarono che 
la Luna e le stelle fossero delle pietre come la Terra; che Mer-
curio, Venere, Marte, Giove e Saturno (oltre il Sole e la Luna) 
si distinguevano soprattutto per i loro moti rispetto alle stelle. 
Da allora, cioè, all’incirca dal V secolo a.C. fino all’alba del 
1800, i rapporti fra questi sette corpi celesti, e fra essi e la Ter-
ra, sono stati quasi l’oggetto esclusivo dell’astronomia.

Platone, Eudosso e Callippo escogitarono il sistema delle 
sfere con centro comune nella Terra (sistema omocentrico); 
Aristotele diede un’interpretazione fisica a questa rappresenta-
zione matematica del cosmo: la Luna girava intorno alla Terra, 
come il Sole, i pianeti e le stelle, in un complesso di sfere cri-
stalline. Si trattava di un modello che venne poi perfezionato 
con l’ipotesi di altre sfere ausiliarie dette “eccentrici” ed “epici-
cli”, già suggeriti da Euclide e da Aristarco.

Ipparco scoprì, inoltre, la precessione degli equinozi e com-
pilò una lista di stelle che numerò e nominò. Però non sappia-
mo se ne precisasse anche le coordinate, che invece corredano, 
insieme a una stima della luminosità, il catalogo di 1022 stelle 
(raggruppate in 48 costellazioni) compilato da Tolomeo. Que-
sti, nell’Almagesto, espose in forma organica i risultati ottenuti 
dall’astronomia babilonese e greca, specialmente da Ipparco, 
descrivendo un universo sferico con al centro la Terra.

L’Almagesto non è il titolo originale del libro di Tolomeo, 
ma proviene dall’arabo e al Magisti dal greco Megiste Syntàxis, 
che significa “Massimo compendio”. Infatti, furono gli Arabi a 
trasmettere le conquiste della scienza e della filosofia greca agli 
occidentali, apportandovi notevoli contributi. Finché le com-
plicazioni dell’astronomia geocentrica e un mutato sentimento 
estetico e filosofico spinsero Copernico a un completo riesame 
del modello tolemaico. Così egli ritornò all’ipotesi di Aristarco, 
ponendo il Sole al centro del cosmo.



Contro Copernico rinacquero ben presto i medesimi pre-
giudizi teologici rivolti contro Aristarco, ma anche una serie 
di obiezioni derivanti dall’aver mantenuto la circolarità delle 
orbite, per cui si seguitavano a constatare notevoli discordanze 
fra teoria e osservazioni. Lo stesso Tycho Brahe rifiutò l’ipo-
tesi copernicana, proponendone una propria di compromes-
so. Comunque, le sue accuratissime osservazioni permisero a 
Keplero di dedurre empiricamente quelle famose tre leggi che 
riconoscevano la giustezza della teoria copernicana e la perfe-
zionavano, stabilendo che le orbite planetarie sono ellissi.

È in quello stesso periodo che Galileo inventava il cannoc-
chiale, col quale non solo si potevano seguire i moti stellari e 
planetari, ma osservare la struttura dei pianeti, della Luna, del 
Sole e della Via Lattea. Insomma, è con lui che comincia quel-
la branca principale dell’astronomia che è l’astrofisica.

Nel secolo successivo, dobbiamo a Isacco Newton l’inter-
pretazione teorica delle leggi di Keplero, in base alla famosa 
“legge gravitazionale”. Ma Newton non fu solo un grande te-
orico. Le sue famose esperienze sulla composizione della luce 
eseguite mediante un prisma e la costruzione del primo tele-
scopio riflettore (costituito da uno specchio concavo, invece 
che da lenti) fecero fare enormi progressi all’astrofisica.

L’Ottocento è l’epoca in cui si iniziano sistematiche os-
servazioni astrofisiche basate sulla spettroscopia. Sugli studi 
planetari prevalgono ora decisamente quelli stellari, anche 
per ragioni strumentali. Dato che le stelle ci appaiono sempre 
come puntini, è generalmente impossibile studiarne i dettagli 
superficiali come facciamo col Sole; e quindi l’unica possibili-
tà di indagine è di scomporre la luce a mezzo di un prisma o 
di un reticolo. Invece per i pianeti questo metodo quasi non 
serve, perché essi non emettono luce propria, ma quella rifles-
sa dal Sole.



A padre Angelo Secchi va il merito della prima classificazio-
ne degli spettri delle stelle. Egli indicava che, malgrado fossero 
migliaia, gli spettri delle stelle si potevano raggruppare, in base 
alle loro caratteristiche comuni, in appena 4 o 5 classi. Kir-
chhof, Planck e Bohr insegnarono il modo di interpretare tali 
spettri stellari, e già all’inizio del Novecento gli astronomi era-
no in grado di valutare la temperatura superficiale delle stelle e 
precisare di quali elementi chimici fossero formate.

Un ulteriore passo si fece col cosiddetto diagramma Her-
tzsprung-Russell indicante la relazione fra temperatura su-
perficiale e luminosità delle stelle, mentre Eddington con la 
relazione massa-luminosità permetteva l’indagine sulla stessa 
struttura interna delle stelle e quindi sulle fonti della loro ener-
gia e sulla loro evoluzione. Le teorie di Einstein e la scoperta di 
Bethe di come l’idrogeno possa trasformarsi in elio liberando 
enormi quantità di energia consolidarono queste conoscenze, 
che oggi ci permettono una comprensione generale dell’evo-
luzione stellare, anche se molti dettagli ancora ci sfuggono e 
devono essere corretti.

Intanto, fra il 1920 e il 1930, come principale obiettivo di 
ricerca si passava dalle stelle nella loro individualità a quegli 
immensi agglomerati di stelle che sono le galassie. E ciò gra-
zie ai progressi tecnici e strumentali, quali l’inaugurazione dei 
grandi telescopi californiani.

Il quadro cambiò radicalmente quando Harlow Shapley de-
terminò (seppure sopravvalutandola) la distanza che ci separa 
dal centro della Via Lattea e stabilì la nostra posizione periferica, 
oltre che nel sistema solare (come aveva fatto Copernico), anche 
in questo immenso sistema. Fu per questa ragione che Shapley 
venne chiamato il “moderno Copernico”. L’errore di valutazio-
ne della nostra distanza dal centro galattico (che Shapley aveva 
stimato a 50.000 anni-luce invece che a 30.000) era dipeso dal 
fatto che lo spazio interstellare non era vuoto come si credeva. 



Ma, come scoprì Robert Trumpler nel 1930 studiando la distan-
za degli ammassi galattici, era disseminato di polveri e gas, che, 
assorbendo la luce delle stelle, le faceva sembrare più lontane di 
quanto fossero.

Poi Hubble riuscì a misurare per la prima volta la distanza 
delle spirali e a provare che si trattava sia di oggetti esterni 
alla Via Lattea, sia di galassie fatte anch’esse di stelle, polveri 
e gas come la nostra. Sempre Hubble scopriva la relazione fra 
distanza e velocità di recessione di queste galassie esterne. Na-
sceva così la teoria dell’espansione dell’universo.

Ma ecco altri rami spuntare rigogliosi dal tronco dell’astro-
fisica. Nel 1932 Karl Jansky trovava per caso che la Via Lattea 
è una sorgente di radioonde. Dapprima questa osservazione 
passò inosservata o addirittura non apprezzata (non si credeva 
che i corpi celesti potessero essere sorgenti notevoli di onde 
radio); ma subito dopo la seconda guerra mondiale e per i per-
fezionamenti tecnici conseguiti per scopi bellici, la radioastro-
nomia portò quasi subito ad alcune delle maggiori scoperte di 
questo secolo. Come quella della riga spettrale a 21 cm, emessa 
dall’idrogeno neutro, la quale ci ha permesso di individuare la 
struttura generale dei bracci a spirale galattici; la scoperta delle 
radio-galassie, delle quasar e delle pulsar e soprattutto nel 1965 
della radiazione fossile a 3 gradi Kelvin, ritenuta (per merito di 
Robert Wilson e Arno Penzias) come una prova del big bang 
che diede origine all’universo. Altra scoperta radioastronomica 
di grandissimo rilievo, quella delle molecole interstellari.

L’astronomia spaziale è stata la più recente conquista. Ci 
ha fornito con le sonde interplanetarie e i satelliti artificiali 
una rinnovata conoscenza del sistema solare, mentre i telesco-
pi orbitanti ci hanno messo in grado di osservare le stelle nelle 
bande spettrali finora inaccessibili dell’ultravioletto, dei raggi 
X e gamma, evidenziando fra l’altro oggetti celesti non anco-
ra identificati, l’esistenza di un gas caldo nell’alone galattico, 
nubi di gas intergalattici con temperature di decine di milioni 
di gradi.



Altro campo in pieno rigoglio è l’astronomia dell’infraros-
so, che si serve di appositi telescopi e ricettori piazzati su mon-
tagne alte anche 4205 m, come il Mauna Kea, nelle Hawaii. 
Le sue indagini, come, ancora meglio, quelle di un satellite 
quale l’IRAS, Infrared Astronomical Satellite (Satellite astro-
nomico per l’infrarosso), ospitante un telescopio da 66 cm di 
diametro e orbitante a 900 km d’altezza, si rivolgono tipica-
mente alle grandi nubi fredde di un gas interstellare dove si 
formano le stelle, oppure alla ricerca di un possibile pianeta 
ultraplutoniano. In realtà, l’IRAS è capace di “sentire” il calore 
di una lampadina da 20 watt distante da esso come lo è New 
York da Lisbona.

Da quanto detto, è chiaro che lo sviluppo quasi esplosivo 
dell’astronomia moderna, e specialmente contemporanea, è 
in gran parte dovuto alle tecniche che forniscono strumenti 
sempre più potenti e svariati e ricettori sempre più sensibili; ai 
mezzi di misura e di calcolo che si applicano in tutte le specia-
lità astronomiche e a quasi tutte le bande dello spettro elettro-
magnetico. Questi strumenti non sono soltanto frutto di una 
ricerca pura e disinteressata, ma spesso (se non sempre) sono 
pensati anche per scopi bellici. Sostenere che è stato sempre 
così è vero, ma è anche vero che bisogna porvi rimedio. Per-
ché non si tratta più di coltelli di pietra, di polvere pirica, di 
cannocchiali adoprati per vedere le stelle o le navi nemiche in 
lontananza (come suggerì Galileo quando offrì il suo cannoc-
chiale alla repubblica veneta), oppure di radar applicabili agli 
stessi usi di pace o di guerra. Oggi si tratta di una scienza e di 
una tecnica capaci di distruggere l’umanità e la vita intera di un 
pianeta. Quindi, pena l’annientamento totale, siamo costretti 
a incanalare le nostre energie vitali verso mete avventurose e ri-
schiose quanto si vuole, ma meno omicide e suicide. La ricerca 
di altre creature intelligenti potrà essere una di queste mete; la 
conquista e la colonizzazione dello spazio, un’altra.


