


Paolo Gangemi

Stelle, pianeti e lune

Scintille



Storie di amore e scienza racconta le curiosità che legano l’amore 
alla scienza: 41 storie brevi e indipendenti fra loro che si possono 
leggere in ordine sparso, magari centellinandole, oppure divoran-
dole una dopo l’altra.



TRATTO DA

Paolo Gangemi
STORIE DI AMORE E SCIENZA

© Scienza Express edizioni, Trieste
Prima edizione in presa diretta gennaio 2020

ISBN 978-88-96973-90-5



Giove e i suoi satelliti
Il cielo era limpido sopra la pianura veneta, la notte del 7 

gennaio 1610. A Padova, un signore di mezza età prese il suo 
cannone e il mondo cambiò per sempre. Il signore era Galileo 
Galilei, fondatore della scienza moderna, e il cannone – come 
lo chiamava lui – era il cannocchiale, che aveva costruito lui 
stesso perfezionando i modelli olandesi in commercio. Dopo 
aver scoperto qualche mese prima le montagne della Luna, 
Galileo, spinto da un genuino spirito scientifico, voleva an-
dare oltre.

Scrisse quel giorno sul suo diario: «Giove si vedeva col can-
none e tre stelle fisse così

* * O *

delle quali senza il cannone niuna si vedeva». Aveva visto 
tre satelliti di Giove, e li aveva disegnati con la semplicità di 
un bambino ma anche con grande efficacia. Per la prima volta 
qualcuno aveva osservato un corpo celeste in orbita non intor-
no alla Terra e neanche intorno al Sole, ma intorno a un altro 
pianeta. Il giorno dopo Galileo annotò che le tre “stelline” 
avevano cambiato posizione rispetto a Giove

O * * *

e si rese conto che erano appunto satelliti. Il 13 gennaio fu 
la volta del quarto satellite: li chiamò in blocco Astri Medicei 
in onore del Granduca di Toscana Cosimo II de’ Medici, men-
tre per distinguerli li numerò da 1 a 4. Scrisse poi nel Sidereus 
Nuncius, pubblicato nella primavera stessa: «Queste sono le 
osservazioni dei quattro Astri Medicei da me scoperti recente-
mente e per la prima volta […] Ho ottenuto quindi un vali-
do ed eccellente argomento per togliere ogni dubbio a coloro 



che, accettando tranquillamente nel sistema di Copernico la 
rivoluzione dei pianeti intorno al Sole, sono ancora turbati dal 
fatto che solo la Luna giri intorno alla Terra, mentre entrambi 
compiono ogni anno la loro rivoluzione attorno al Sole […] 
Ora, infatti, non abbiamo un solo pianeta che gira intorno a 
un altro (la Luna attorno alla Terra) mentre entrambi percor-
rono la grande orbita intorno al Sole, ma ben quattro stelle 
erranti fanno lo stesso attorno a Giove e insieme al grande 
pianeta completano la loro ampia orbita attorno al Sole».

Nella storia della scienza, chi arriva primo a scoprire qual-
cosa quasi sempre ha preceduto di un soffio qualcun altro. E 
questo è uno dei casi in cui è andata proprio così.

L’astronomo tedesco Simon Marius (versione latinizzata di 
Simon Mayr) aveva osservato anche lui i satelliti di Giove po-
chi giorni dopo Galileo e indipendentemente da lui: sembra 
addirittura già l’8 gennaio, cioè con un solo giorno di ritardo!

E se oggi le quattro lune sono chiamate giustamente “sat-
elliti galileiani”, in compenso Marius ha avuto l’onore di sce-
gliere i loro singoli nomi. Ne parlò nel 1613 con il più grande 
astronomo tedesco, Giovanni Keplero (Johannes Kepler), che 
gli suggerì di dare a ognuno dei quattro satelliti un nome pro-
prio. In linea con i nomi dei pianeti, anche questi dovevano 
ispirarsi alla mitologia classica. Ed è qui che nacque il colpo 
di genio (dovuto a quanto pare proprio a Keplero). Visto che 
il re degli dei era famoso per concedersi frequenti rapporti 
clandestini con molteplici amanti, allora quali nomi migliori, 
per le lune che girano intorno al re dei pianeti, di quelli delle 
sue amate compagnie? Fugaci scappatelle diventano in cielo 
unioni eterne.

La scelta cadde su quattro amanti di grande fama. Come 
scrisse Marius, «Io, Europa, Ganimedes puer, atque Calis-
to lascivo nimium perplacuere Iovi» (Io, Europa, il giovane 
Ganimede e Callisto compiacquero abbondantemente il lasci-
vo Giove).



Gli intellettuali del Seicento conoscevano bene le gesta am-
orose di Giove soprattutto dalle Metamorfosi di Ovidio, il più 
ampio e splendido compendio di mitologia classica, e da lì 
provengono in gran parte i racconti dei personaggi che hanno 
dato il nome alle quattro lune.

La prima fanciulla, Io, è una preda molto difficile: è una 
sacerdotessa di Giunone, la gelosissima (e si capisce!) consorte 
di Giove. Ma più della paura può l’attrazione, a cui il re degli 
dei com’è noto difficilmente sa resistere.

Sedurre la fanciulla non è troppo difficile; il problema è 
appunto nascondere il misfatto a Giunone. Un po’ ingenu-
amente, Giove pensa che basti avvolgere la terra nella nebbia 
per proteggere gli appuntamenti clandestini con Io. Natural-
mente, questo non fa altro che insospettire Giunone, la quale 
dissipa la nebbia e scopre il marito fedifrago. In un ultimo 
disperato tentativo di negare l’evidenza, Giove trasforma Io in 
una bianca giovenca: è l’immagine classica in cui la rappresen-
tano pittori e scultori. La furba Giunone però anche stavolta 
fiuta l’inganno e scopre il bluff, chiedendo in dono al marito 
proprio quella giovane bovina. Giove per non tradirsi non può 
rifiutarsi e gliela consegna. Ma il duello sulla pelle della povera 
Io non è finito. La malcapitata è affidata dalla dea in custo-
dia ad Argo, il cane dai cento occhi; Giove incarica della sua 
liberazione Mercurio, che uccide Argo, ma Giunone invia un 
tafano a pungere Io, che inizia a fuggire per il mondo sempre 
inseguita dall’insetto molestatore. Infine, dopo aver attraversa-
to la Grecia e l’Asia Minore ed essere giunta in Egitto, Io viene 
graziata: dopo tutte queste peripezie Giunone si fa impietosire 
dal marito e Io, riacquistate le fattezze umane, sulle rive del 
Nilo può dare alla luce il figlio dell’amore proibito.

La relazione umano-bovina si inverte nel caso di Euro-
pa, bellissima figlia del re fenicio Agenore. Qui è Giove che, 
dopo aver tentato invano di conquistare la ragazza, decide di 



ricorrere all’inganno e si trasforma in toro, mescolandosi nella 
mandria di Agenore. Con la sua bellezza e mansuetudine si 
conquista la fiducia di Europa, che prima lo accarezza, gli av-
volge le corna con ghirlande di fiori e infine si decide a salirgli 
in groppa. È l’occasione che Giove aspettava: inizia a muoversi 
lentamente, per poi accelerare e correre sempre più veloce e 
sempre più lontano, fino al mare, trascinando con sé l’impau-
rita giovinetta. Qui finisce il racconto di Ovidio, ma il mito 
classico racconta che in seguito Giove fa di Europa la regina di 
Creta e ha da lei quattro figli (fra cui il leggendario Minosse). 
Inoltre, per celebrare il suo arrivo dall’Asia in Europa, l’intero 
continente prende il suo nome.

Nella storia di Ganimede cambia tutto, a partire dal gene-
re: in questo caso l’oggetto del desiderio di Giove è un bel rag-
azzo (secondo la versione di Omero il più bello del mondo). 
D’altra parte si sa che nell’antica Grecia l’amore omosessuale 
di un adulto verso un giovane era normalmente accettato e 
anzi in alcuni casi anche incoraggiato. Semmai c’è da stupirsi 
che non si siano tirati indietro gli astronomi del Seicento; ad-
dirittura Marius spiega esplicitamente di aver dato il nome di 
Ganimede, in omaggio alla sua bellezza virile, al più luminoso 
dei quattro satelliti – oltre che il più grande di tutto il Sistema 
Solare, come sappiamo oggi. Anche la dinamica della leggen-
da è molto diversa: stavolta Giove non incontra nessuna resis-
tenza, il ragazzo è consenziente e tutto fila liscio. Non solo: per 
avere sempre vicino a sé l’amato, Giove si trasforma in aquila 
e lo porta in volo fino all’Olimpo, dove ne fa il coppiere degli 
dei (anche di Giunone, quindi, che deve masticare in silenzio 
la sua rabbia). Non manca il lieto fine dunque! (Secondo altre 
versioni del mito, Giove deve superare all’inizio la perplessità 
del padre di Ganimede, che però si lascia convincere da ricchi 
doni e soprattutto dall’idea che suo figlio sarà immortale).



Forse per simmetria con la storia di Ganimede, la quarta 
luna prende il nome da uno dei pochissimi miti classici in 
cui si rivela l’omosessualità femminile. Callisto, adocchiata da 
Giove mentre riposa in un bosco, è una ninfa del seguito di 
Diana e, in quanto tale, deve evitare ogni contatto con gli 
uomini. A Giove piacciono le missioni difficili, e in quest’oc-
casione deve ricorrere al più inconsueto fra tutti i travestimen-
ti: assume le sembianze della stessa Diana, e in questo modo 
riesce non solo ad avvicinare l’incantevole Callisto, ma anche 
a entrare con lei nella voluta intimità. Il divino amplesso saf-
fico è consenziente e, a quanto ne sappiamo, appagante; non 
solo: anche se stringe fra le sue braccia la dea della caccia, la 
ninfa rimane magicamente incinta. Scoperta così da Diana, 
viene scacciata dal suo seguito ed esposta alla solita gelosia di 
Giunone, che dopo il parto la trasforma in orsa. Anni dopo, 
proprio il figlio la vede in un bosco e sta per ucciderla; in-
terviene allora Giove stesso trasformando madre e figlio nelle 
costellazioni dell’Orsa Maggiore e dell’Orsa Minore.

Giove ha molti altri satelliti: oggi se ne contano 79 e se 
ne scoprono di nuovi piuttosto frequentemente. Il quinto fu 
scoperto nel 1892 dall’astronomo americano Edward Emer-
son Barnard; nonostante l’abbondanza di amanti di Giove, 
l’astronomo francese Nicolas Camille Flammarion propose di 
chiamarlo Amaltea, come la ninfa che aveva allattato Giove 
con latte di capra quando era infante. Da allora, altri satelliti 
di Giove hanno avuto nomi di nutrici, figlie e parenti varie del 
re degli dei (e alcuni ancora non hanno un nome ufficiale), 
ma la parte del leone spetta naturalmente alle sue conquiste 
sentimentali: compresi i quattro satelliti galileiani, sono quasi 
30 ad avere il nome di una donna o ninfa da lui amata (non ci 
sono invece altri concupiti maschi: forse gli astronomi moder-
ni hanno più reticenze di quelli seicenteschi?). 



La più famosa è Leda, posseduta da Giove sotto forma di 
un elegantissimo cigno; la più sorprendente è Metide, sua pri-
ma amante e forse moglie; la più dispettosa è Sinope, che, 
quando Giove accecato dalla passione le promette di avvera-
re un suo desiderio, chiede di restare vergine. Le altre, più o 
meno note, sono Temisto, Imalia, Lisitea, Elara, Dia, Euante, 
Arpalice, Mneme, Ermippe, Tione, Etna, Taigete, Caldene, 
Erinome, Calice, Carme, Euridome, Isonoe, Megaclite, Pras-
sidice, Autonoe.

E Giunone, in tutto ciò? È chiaro che non si può equipara-
re il suo nome a quello di una semisconosciuta come Euante 
o Ermippe: nessuna luna di Giove può portare il suo nome.

In compenso ha pensato a lei la Nasa.
Il 5 agosto 2011 è partita da Cape Canaveral una sonda 

con l’obiettivo di studiare le proprietà generali del pianeta 
Giove, in particolare la massa e le dimensioni del nucleo, la 
composizione dell’atmosfera, il campo gravitazionale e quello 
magnetico. La sonda è stata chiamata Juno (nome latino – e 
inglese – di Giunone): come dall’Olimpo Giunone riusciva 
a tenere d’occhio il re degli dei e i suoi comportamenti da 
farfallone nonostante le nebbie che lui dispiegava, così anche 
la sonda dovrà studiare il re dei pianeti e svelare i segreti che 
ancora ci nasconde oltre le sue spesse nubi. Per sottolineare 
questo ruolo, Juno è stata dotata, oltre che dei necessari stru-
menti tecnici, anche di un corredo simbolico: tre figurine 
di alluminio in stile Lego, che raffigurano Galileo (con tan-
to di cannocchiale), Giove e Giunone, e una placca fornita 
dall’Agenzia Spaziale Italiana con una copia – sempre in allu-
minio – del manoscritto originale in cui Galileo ha descritto 
per la prima volta le quattro lune.

Il 5 luglio 2016 Juno è entrata in orbita intorno a Giove, 
diventando così il suo primo satellite artificiale: più piccolo 
degli altri, ma senza dubbio unico. E quando la sua missione 



sarà terminata – nel 2021 o anche oltre – il suo destino è già 
stato scelto: la sonda verrà fatta precipitare su Giove. Il motivo 
scientifico è evitare ogni rischio di contaminazione di corpi 
celesti che potenzialmente ospitano forme di vita, come Euro-
pa, da parte di oggetti umani. Ma è bello pensare che, mentre 
Giove continuerà a essere circondato dalla danza eterna delle 
sue numerose amanti, il contatto fisico sarà riservato alla legit-
tima consorte: una rivincita che la gelosa Giunone certamente 
meritava.



Poliselenia e omoastralità
A noi sembra naturale che la Luna sia femminile: ha una 

luce delicata, è bianca come un abito da sposa e ha un ciclo 
di circa 28 giorni. Con un pizzico di retaggio maschilista, si 
può aggiungere che appare ogni giorno diversa (è lunatica…) 
e che brilla di luce riflessa, come quelle donne che con occhi 
adoranti pendono dalle labbra del loro uomo.

Viceversa il Sole, possente e violento, è chiaramente 
maschile.

Logico quindi che questa dicotomia sia rispecchiata anche 
dalle divinità tradizionali (spesso fratello e sorella, come Apol-
lo e Diana).

Però non è così in tutte le culture. In tedesco il Sole è 
femminile (die Sonne) e la Luna maschile (der Mond). An-
che se può sembrare poco intuitiva, questa visione permette 
notevoli varianti poetiche, favorite anche dal fatto che il fiore 
è a sua volta un sostantivo femminile (die Blume). La più bella 
è probabilmente la composizione di Heine Die Lotosblume1 
(Il fiore di loto), in cui il fiore che si apre solo di notte ha una 
motivazione inarrivabile.

Il fiore di loto ha paura
della potenza del Sole,

e con il capo chino
aspetta sognando la notte.

La Luna è la sua amante,
lo sveglia con la sua luce;
a lei apre amichevolmente

1  Questo e i successivi testi in lingua originale si trovano in fondo 
al volume nell’appendice.



il suo devoto volto floreale.
Fiorisce, arde e splende

e guarda in silenzio verso l’alto;
profuma, piange e trema

d’amore e di dolore.

Quella tedesca non è un’anomalia isolata: è legata alla mi-
tologia nordica dove Mani è il dio della Luna – così come 
Chandra nella tradizione induista. In Giappone Amaterasu 
è la dea del Sole e Tsukuyomi-no-Mikoto il dio della Luna, 
mentre per alcune popolazioni del Brasile la Luna è il padre 
delle stelle. Gli aborigeni australiani portano alle più logiche 
conseguenze questa dicotomia: se la Luna è un dio e il Sole 
una dea, ci si può aspettare una loro unione. Nelle loro leggen-
de è proprio così: la Luna-uomo e il Sole-donna a volte si con-
giungono, e quello che vediamo in questi casi è un’eclissi di 
Sole (non è chiaro come viene interpretata un’eclissi parziale: 
forse un coito interrotto?).Più morigeratamente, ci si potrebbe 
chiedere cosa succederebbe se si cambiasse non solo continen-
te ed emisfero, ma addirittura pianeta.

Per eventuali aborigeni nati su Venere o Mercurio, la dea 
del Sole sarebbe una triste zitella: in assenza di lune non è 
neanche concepibile un compagno, tantomeno un’eclissi.

Saturno, invece, di lune ne ha ben 82 (e se ne scoprono 
sempre nuove). Si avrebbe così una situazione di poligamia, e 
più precisamente di poliandria: il regime in cui è una donna 
(in questo caso il Sole) ad avere più uomini. O forse sarebbe 
il caso di coniare il termine poliselenia, a indicare che la dea-
Sole ha per sé molti uomini-Luna.

C’è da considerare che la maggior parte dei satelliti di Sat-
urno sono molto piccoli rispetto alla nostra Luna, ma anche 
il Sole visto da laggiù è molto più piccolo e quindi può essere 
oscurato, almeno parzialmente. Anzi, semmai sarebbe la luna 



più grande, Titano, a essere vista come un amante gigantesco 
della piccola dea-Sole.

Simile la situazione di poliselenia su Giove, Urano e Net-
tuno, dove la dea-Sole avrebbe rispettivamente 79, 27 e 14 
mariti.

Ci si può poi spingere ancora oltre, andando al di là del 
nostro Sole: la galassia pullula di dee. La situazione più strana 
è quella dei sistemi planetari multipli: gruppi di stelle dotate 
di masse paragonabili e abbastanza vicine fra loro da risentire 
delle rispettive attrazioni gravitazionali; in un sistema stellare 
le singole stelle orbitano intorno a un baricentro comune es-
terno a ognuna di loro. I sistemi più frequenti sono quelli 
doppi (detti anche stelle binarie): in questo caso gli astronomi, 
anche loro suggestionati dalle analogie antropocentriche, chi-
amano la più piccola delle due “stella compagna”.

In alcuni di questi sistemi sono stati scoperti anche dei pi-
aneti (chiamati circumbinari) che orbitano attorno a entram-
be le stelle. Non sono ancora state scoperte lune intorno a 
questi pianeti, ma quello che succede è molto più singolare: 
a volte, viste da un pianeta, le due stelle si sovrappongono, e 
una delle due oscura l’altra. In pratica, si verifica un’eclissi di 
Sole causata non da una Luna ma da un altro Sole: in chiave 
mitologica, un rapporto omosessuale, o meglio omoastrale, fra 
due dee del Sole. Nei sistemi stellari multipli, con tre o più 
stelle, questi rapporti sono più frequenti, e può anche capitare 
il caso di un’orgia in cui tre dee-Sole si congiungono simulta-
neamente.

Notevole poi il sistema TYC 2505-672-1, situato a quasi 
10.000 anni luce dalla Terra: è una stella doppia, e quindi 
c’è un unico rapporto omoastrale. Ma un rapporto da record: 
quando si congiungono, le due dee consumano un’eclissi della 
durata di tre anni e mezzo. Cose che fanno sognare…



Due versioni dell’Apollo XI
Bella e fiera, è la vergine indomita.

È pura e fredda come la luce della luna
Callimaco, “Inno ad Artemide”

I

Non tornerà mai più, lo sento. Anzi, lo so con certezza. È 
passato troppo tempo, talmente tanto tempo che la mia mente 
non riesce a misurarlo: un eone incolmabile. Ma nella mia 
percezione, è passato un solo istante: tutto il tempo che è pas-
sato da allora è come se fosse un istante, e quell’istante, è come 
se fosse un’eternità.

Da quel momento, non vivo che per lui, non mi affaccio 
sull’universo infinito se non cercando un segnale del suo ritor-
no. Ma lo so, lo so fin troppo bene, che è un’attesa vana.

L’avevo aspettato molti eoni, ere incalcolabili e ancora più 
innumerevoli rotazioni siderali. Mese dopo mese, mesi tutti 
uguali a sé stessi, senza variazioni, senza scopo. E poi, quel 
giorno è arrivato. Un giorno qualunque, come tutti gli altri, 
la mia storia – la storia dell’universo – è cambiata: è iniziato il 
secondo capitolo. Dimenticare quel momento è impensabile 
ancora prima che impossibile.

Come descrivere la sensazione unica, irripetibile?
L’astronave che si posa, e rimane lì, ferma. E la mia pelle, la 

mia superficie, toccata da quel tocco alieno, provocata da una 
promessa non definita.

Dopo un’attesa interminabile, compare un uomo. Fa un 
passo sulla scaletta, poi un altro. Un uomo come tanti altri, 
senza dubbio, ma che per me è unico e sempre lo sarà.

La mia pelle vibra, inizio a sentire come ognuno degli 
atomi che mi compone è in attesa di lui. Lui. Un altro passo, 
un altro ancora. Sento che dice qualcosa, ma non capisco cosa, 



né mi importa: aspetto solo che il suo tocco mi faccia sentire 
viva, viva come non lo sono mai stata. Ed ecco.

Un principe azzurro vestito da astronauta, atteso in soli-
tudine da sempre, inconsapevole delle mie sensazioni che in 
quel momento lungo millenni si accavallano freneticamente. 
La mia eccitazione non riesce a trattenersi, sento che se tar-
dasse ancora un minuto esploderei.

Ci siamo. Il suo corpo, il suo piede, si avvicina. La polvere 
che da tempi immemorabili mi ricopriva stancamente inizia a 
vorticare, a sollevarsi. Vedo il possente stivale che si avvicina. 
È il momento, è il momento, è il momento.

Si poggia, anzi, affonda con spavalderia virile nella mia 
superficie. Un piccolo passo per un uomo, l’innalzamento 
all’eterno presente per me. È come se il Sole iniziasse solo 
adesso a inondarmi di calore, a travolgermi con la sua luce. 
Come se solo adesso il pianeta azzurro che mi accompagna 
mi sorridesse: un arcobaleno di colori di cui non immaginavo 
l’esistenza mi avvolge, mi riempie, entra dentro di me come 
se quello stivale fosse penetrato fino al fondo della mia anima.

Come dimenticare l’infinito?
Certo, dopo di lui altri sono venuti. Erano simili a lui, ma 

non avevano la stessa carica dirompente. Erano contatti sen-
soriali ma non sensuali. Erano ripetizioni stanche, copie senza 
anima dell’unico istante sublime. In fondo, non erano così 
diversi da quelle sonde che ancora durante il primo capitolo 
della mia vita ogni tanto mi visitavano. Certo, anche allora un 
brivido lo sentivo; l’ho sentito soprattutto la prima volta che 
ho percepito il contatto caldo con un oggetto: era una sonda 
con falce e martello, il primo messaggio dal pianeta azzur-
ro che giungeva materialmente fino a me. Un tocco umano, 
che mi ha fatto sentire l’armonia fraterna dei mondi. Ma poi 
la cosa finiva lì. Una sonda dopo l’altra, uno sbadiglio dopo 
l’altro.



E così per tutti quegli uomini che sono venuti dopo di lui: 
tutti uguali, tutti anonimi, non facevano che ricordarmi l’es-
tasi della prima volta.

Ora anche quegli sbarchi sono cessati da tempo. Anche le 
sonde con falce e martello hanno smesso di farmi visita. Ma 
che mi importa? L’unica cosa che vorrei, anzi, che desidero 
con ogni atomo della mia superficie, del mio nucleo, è il tocco 
di lui, quel tocco che mi ha fatto sentire viva per la prima e 
forse ultima volta. E che, lo so, non tornerà mai più.

II

Non tornerà più. È finita, ormai. Sì, sono venuti altri come 
lui, dopo di lui, ma ormai cosa importa, per me?

Anche prima di lui erano venute le sonde con la falce e il 
martello, rozze e ridicole navette che si schiantavano su di me 
senza intenzioni. Innocue.

Poi hanno cominciato a ronzarmi intorno con quelle strane 
astronavi: dovevo capirlo, che era nell’aria. Prima o poi, il mo-
mento sarebbe arrivato.

Ed è arrivato.
Era un giorno come tutti gli altri, ma per me – per l’uni-

verso – la storia è cambiata: da allora, niente è stato più come 
prima.

Le sonde mi facevano il solletico, in fondo. Ma quella vol-
ta è stato diverso. Quando l’astronave si è posata ho iniziato 
a temere il peggio. Dicono che la paura dell’attesa, quando 
la mente spazia nei campi del possibile e dell’impossibile, sia 
peggiore della verità. Ma per me il peggio doveva ancora ve-
nire.

Ecco. Uno scarpone volgare, rozzo, scende i gradini. Non 
l’avevo mai invocato, mai avevo desiderato che un feroce bar-
baro facesse scempio della mia illibata purezza.



Si avvicina, dico di no, per carità no, ma non ho voce. Si 
accosta, urlo di no, ti prego no, ma nessuno può sentire il mio 
grido disperato.

Non posso farci niente. Un piccolo passo per un uomo, la 
discesa nell’abisso per me.

In un istante sento tutto l’orrore dell’universo. Violenza. 
Cerco di ritrarmi dallo scarpone, ma quello affonda prepoten-
temente nella polvere che da eoni mi fa castamente compag-
nia. Affonda con arroganza dentro di me, penetra nella mia 
essenza senza neanche sospettare la ricchezza che sta profa-
nando.

Magari al ritorno si vanterà anche con gli amici al bar della 
sua impresa. Che schifo.

E non è finita qui. Inizia a saltellare come una scimmia su 
un albero, e ogni volta che quello scarpone immondo tocca la 
mia superficie sento una fitta che mi trafigge. Prego che tutto 
ciò sia un sogno, ma non mi sveglio. Prego che finisca presto, 
ma dura un’eternità.

Probabilmente il tutto è durato in realtà poche ore, ma nel 
mio ricordo quel brutale scarpone ha infierito per millenni.

Poi, gli altri. Ma ormai i miei sensi erano come anestetiz-
zati; dopo aver vissuto l’inferno, le sensazioni sono attutite. 
Che facciano di me quello che vogliono, ormai sono perduta 
per sempre.



L’inferno

Nella visione di Dante l’inferno è al centro della Terra, per 
gli animisti del Benin si trova invece in mare (dal mare ar-
rivavano i bastimenti dei negrieri). Secondo Michael Santini, 
un pastore evangelico americano, è molto più lontano: il suo 
convincimento è che l’inferno biblico sia collocato material-
mente su Venere, e con lui le anime dei dannati. Lo spiega 
nel suo libro (autopubblicato) Venus: Don’t Go There: What 
Science and Religion Reveal About Life After Death, in cui cita 
come fonte la Bibbia stessa, che quando descrive il luogo delle 
fiamme eterne starebbe descrivendo proprio Venere. Peccato 
solo che su Venere, dove non c’è ossigeno, non ci possano 
essere fiamme. A parte questo dettaglio, Santini non fa che 
prendere sul serio un’immagine già usata da molti in senso 
metaforico. «Se voleste che i peccatori friggessero nel proprio 
sangue, Venere sarebbe il posto giusto dove mandarli», aveva 
affermato nel 1976 il vicedirettore del centro di controllo spa-
ziale sovietico Avduevsky, dopo che le missioni sovietiche del 
programma Venera avevano mandato a Terra, a partire dagli 
anni Sessanta, immagini e dati del pianeta. E le ricerche suc-
cessive l’hanno confermato: nessun altro pianeta del Sistema 
solare ricorda più da vicino l’inferno, almeno quello dell’im-
maginario occidentale.

La superficie di Venere ha una temperatura media di 462 
°C: molto più alta di quella necessaria per le operazioni di 
sterilizzazione (al massimo 250°C) e anche superiore al pun-
to di fusione del piombo (327,4°C), che scorrerebbe dunque 
allo stato liquido. E non c’è scampo né nel tempo né nello 
spazio: la temperatura è praticamente costante giorno e notte, 
all’equatore e ai poli. C’è solo un lieve calo sulle montagne, 
ma non abbastanza da renderle vivibili: sulla cima più alta del 



pianeta, il Monte Maxwell, a 11.000 metri di altitudine2, la 
temperatura scende a 380°C. A rendere il panorama ancora 
più infernale, un’atmosfera densissima e irrespirabile compos-
ta al 96,5% di anidride carbonica, con una pressione pari a 92 
volte quella della superficie terrestre – equivalente a quella che 
si registra negli oceani a quasi 1000 metri di profondità.

Il pianeta è poi interamente avvolto da uno spesso strato di 
nubi composte principalmente di acido solforico, che nascon-
derebbero a un improbabile osservatore la vista del Sole (la 
presenza dello zolfo è un’ulteriore conferma, per Santini, della 
natura satanica del pianeta).

E proprio le nubi sono le responsabili principali del clima 
infernale, a causa del fortissimo effetto serra che producono. È 
per questo che Venere è molto più calda di Mercurio, nonos-
tante abbia una distanza dal Sole quasi doppia e riceva solo 
un quarto dell’irraggiamento solare. E sono sempre le nubi 
che, agendo un po’ come una coperta termica, mantengono la 
temperatura quasi costante in tutto il pianeta.

Insomma, tutto si può dire di Venere tranne che sia un lu-
ogo ameno: verrebbe da pensare che le abbiano dato il nome 
meno adatto.

Il fatto è che, guardandola da lontano, tutti questi sce-
nari infernali non si vedono: quello che si vede dalla Terra è 
l’astro più brillante del cielo notturno (esclusa ovviamente la 
Luna). Per la sua bellezza già i sumeri la associavano alla dea 
dell’amore, Inanna (Ishtar per i babilonesi, che chiamavano il 
pianeta “lucente regina del cielo”).

I Greci, nei tempi più arcaici, avevano due nomi per Vene-
re: Fosforo (portatore della luce) ed Espero (stella della sera). 
Il fatto è che, a causa della sua orbita, Venere appare in cielo 
o prima dell’alba o dopo il tramonto, per cui molti popoli 

2   In assenza di acqua l’altitudine non si misura in base al livello 
del mare ma rispetto al raggio medio del pianeta.



antichi avevano creduto che fossero due pianeti distinti (in 
ogni caso l’equivoco era stato chiarito sicuramente in epoca 
ellenistica e forse molto prima, già con la scuola pitagorica). Il 
libro De Astronomica dello pseudo-Igino (probabilmente del 
secondo secolo dopo Cristo) afferma che la stella del mattino 
era considerata sacra a Venere per il suo splendore, e che sec-
ondo Eratostene era proprio questo il motivo per cui venne 
poi chiamata Venere. Analogamente, anche nella mitologia 
germanica il pianeta era legato a Freya, dea dell’amore.

In seguito, la sua luminosità così appariscente ha ispirato 
poeti antichi e moderni, che soprattutto in epoca romantica 
hanno fatto leva sull’associazione fra il pianeta e la dea. Un 
esempio perfetto è quello di William Blake, nella poesia To the 
Evening Star (Alla stella della sera):

Ora che il sole riposa sui monti, accendi
la tua luminosa torcia dell’amore

Simile la visione di Wordsworth, nella poesia intitolata To 
the Planet Venus – An Evening Star (Al pianeta Venere – una 
stella della sera):

Il tuo volto è luminoso,
potenza celeste! di amore quanto di luce.

Nella poesia Locksley Hall Sixty Years After (Locksley Hall 
sessanta anni dopo), Tennyson rende omaggio invece alla 
bellezza del pianeta, ipotizzando (e sbagliando di grosso!) che 
potesse essere «perhaps a world of never fading flowers» (forse 
un mondo di fiori che non appassiscono mai).

Quello che né Eratostene né i poeti sapevano è la causa di 
questa eccezionale intensità luminosa.

I pianeti e i satelliti del Sistema solare non emettono luce 
propria, ma riflettono quella del Sole. La frazione della luce 



che viene riflessa è chiamata albedo (dal latino albus, bian-
co): se un corpo celeste riflettesse il 100% della luce avrebbe 
un’albedo di 1, e se al contrario la assorbisse completamente 
avrebbe albedo 0. Marte per esempio ha un’albedo pari a 0,25: 
questo vuol dire che riflette il 25% della luce solare che lo 
colpisce. La Terra ha 0,3, così come Urano, mentre Nettuno 
ha 0,29, Saturno 0,34 e Giove 0,5. In questa classifica Mer-
curio è ultimissimo con 0,088, mentre Venere stacca tutti gli 
altri pianeti – e di gran lunga – con un’albedo di 0,76.

L’albedo di un corpo celeste può dipendere da numerosi 
fattori. Nel caso di Venere, il motivo sta proprio nelle famose 
nubi: la grande quantità di goccioline di acido solforico, la 
loro densità e le loro caratteristiche chimiche e fisiche fanno 
sì che la luce rimbalzi facilmente sulla loro superficie, irradi-
andosi nello spazio. E quando arriva fino a noi, ci rivolgiamo 
alla dea dell’amore senza pensare che il suo fascino ha origine 
dalle nubi sulfuree: la causa della sua bellezza vista da lontano 
è la stessa della sua apparenza infernale vista da vicino. Un 
contrasto abissale, ricco di suggestioni profonde e rimandi alla 
natura umana, che sicuramente avrebbe acceso la fantasia dei 
poeti romantici.



Cuori nello spazio
Si chiama pareidolia, ed è la tendenza a riconoscere forme 

familiari nelle immagini casuali che si osservano in natura o 
nella vita quotidiana. Ovviamente ognuno tende a vedere le 
figure che sono più radicate nella propria cultura: una delle 
varianti più diffuse nei Paesi a maggioranza cristiana consiste 
nel vedere l’immagine di Cristo o della Madonna per esempio 
nelle nuvole. Ma non sono rari i casi di amanti della geografia 
che vedono in una cotoletta o in una crepa del marciapiede il 
profilo del Sudamerica, della Scandinavia o dell’Anatolia. Su 
questa illusione cognitiva si basa il famoso test di Rorschach, 
che lo psicologo svizzero sottoponeva ai suoi pazienti interro-
gandoli su cosa vedessero nelle sue famose macchie informi. 
Oggi è un metodo ampiamente superato e non è considerato 
scientificamente valido, ma la pareidolia resta un fenomeno 
interessante, anche – e forse soprattutto – in campo astronom-
ico.

Il caso classico è la faccia sorridente che tutti abbiamo vis-
to almeno una volta nella Luna piena. A una faccia assomi-
glia anche una roccia sulla superficie di Marte in una famosa 

foto scattata nel 1976 dalla sonda 
americana Viking: un’illusione che 
ha dato molte speranze agli ufolo-
gi, convinti che fosse la creazione di 
una civiltà marziana (curiosamente 
dotata di volti antropomorfi) e 
ha anche ispirato romanzi e film 
di fantascienza; altre inquadra-
ture però hanno dimostrato che la 

somiglianza con la faccia è solo frutto di un gioco di ombre.
Se gli osservatori spaziali più sprovveduti tendono a vedere 

ovunque una faccia, quelli più attrezzati culturalmente – gli 



astrofili ma anche gli stessi astronomi – sembrano per qualche 
motivo più interessati al cuore.

Il 14 febbraio 2011 il sito web 
del Jet Propulsion Laboratory 
(JPL) della Nasa ha pubblicato una 
foto piuttosto espressiva di una 
formazione rocciosa marziana con 
una didascalia esplicita: «Buon San 
Valentino da Marte» (chissà se era 
una foto recente o se invece la tene-
vano da parte apposta per quella data).

Non è un caso isolato: il pianeta rosso è il più ricco di im-
magini che ricordano più o meno un cuore (non a causa del 
suo colore, ma semplicemente perché è il pianeta più studiato 
e più fotografato).

A quanto pare, esplorare un corpo celeste comporta come 
conseguenza inevitabile trovare oggetti a forma di cuore. Uno 
dei più recenti è stato fotografato su Plutone dalla sonda New 
Horizons nel 2015.

È una regione poco 
più grande della Francia, 
che per motivi ancora 
poco chiari presenta 
un colore più chiaro 
rispetto al resto della 
superficie del pianeta. 
Si chiama Regione di 
Tombaugh in onore 
di Clyde Tombaugh, 
l’astronomo che nel 1930 
scoprì Plutone, ma ha il 

soprannome di Cuore di Plutone. In questo caso però non 
tutti gli astrofili sono concordi nel vederci un cuore: altri ci 



vedono la sagoma di Pluto, il cane 
di Topolino.

Qualcuno potrebbe trovarla 
un’ironia dissacrante, ma è un’at-
tribuzione molto circostanziata: 
pare infatti che nel 1930 lo stesso 
Walt Disney, nel battezzare il suo 
cane, si sia ispirato al nome di Plu-
tone (in inglese Pluto, appunto), 

da poco scoperto.
Il 14 febbraio 2018 il JPL, per man-

tenersi all’altezza dei propri standard 
comunicativi, ha twittato una foto del 
Sole, e precisamente di un buco coro-
nale, cioè un’area dove la corona solare 
è più scura; in questo caso il commento 
è stato ancora più infuocato: «Sto bru-
ciando per te. Questo buco coronale a 
forma di cuore è una focosa dichiarazione di amore spaziale 
per il giorno di San Valentino».

Allontanandoci ulteriormente dalla Terra troviamo foto 
ancora più belle, anche se la forma del cuore è meno definita:



È una nebulosa, cioè un agglomerato di polvere, idrogeno 
e plasma, situata a circa 7500 anni luce da noi. Il suo nome 
ufficiale è IC 1805, ma viene chiamata spesso con il suo 
nomignolo informale (non è difficile indovinarlo: Nebulosa 
del Cuore). In questo caso il soprannome non risulta essere 
opera della Nasa, che comunque non si è lasciata sfuggire 
l’occasione di pubblicare una foto così bella, il 14 febbraio 
2009.

Viene il sospetto che gli astronomi della Nasa facciano di 
tutto per catturare l’attenzione del grande pubblico. Però, 
chissà, Rorschach forse direbbe invece che sono degli in-
guaribili romantici.


