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Giove e i suoi satelliti

Il cielo era limpido sopra la pianura veneta, la notte del 7
gennaio 1610. A Padova, un signore di mezza eta prese il suo
cannone e il mondo cambio per sempre. Il signore era Galileo
Galilei, fondatore della scienza moderna, e il cannone — come
lo chiamava lui — era il cannocchiale, che aveva costruito lui
stesso perfezionando i modelli olandesi in commercio. Dopo
aver scoperto qualche mese prima le montagne della Luna,
Galileo, spinto da un genuino spirito scientifico, voleva an-
dare oltre.

Scrisse quel giorno sul suo diario: «Giove si vedeva col can-
none e tre stelle fisse cosi
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delle quali senza il cannone niuna si vedeva». Aveva visto
tre satelliti di Giove, e li aveva disegnati con la semplicita di
un bambino ma anche con grande efficacia. Per la prima volta
qualcuno aveva osservato un corpo celeste in orbita non intor-
no alla Terra e neanche intorno al Sole, ma intorno a un altro
. . . \ <« . »
pianeta. Il giorno dopo Galileo annoto che le tre “stelline
avevano cambiato posizione rispetto a Giove
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e si rese conto che erano appunto satelliti. I1 13 gennaio fu
la volta del quarto satellite: li chiamd in blocco Astri Medicei
in onore del Granduca di Toscana Cosimo II de’ Medici, men-
tre per distinguerli li numero da 1 a 4. Scrisse poi nel Sidereus
Nuncius, pubblicato nella primavera stessa: «Queste sono le
osservazioni dei quattro Astri Medicei da me scoperti recente-
mente e per la prima volta [...] Ho ottenuto quindi un vali-
do ed eccellente argomento per togliere ogni dubbio a coloro



che, accettando tranquillamente nel sistema di Copernico la
rivoluzione dei pianeti intorno al Sole, sono ancora turbati dal
fatto che solo la Luna giri intorno alla Terra, mentre entrambi
compiono ogni anno la loro rivoluzione attorno al Sole [...]
Ora, infatti, non abbiamo un solo pianeta che gira intorno a
un altro (la Luna attorno alla Terra) mentre entrambi percor-
rono la grande orbita intorno al Sole, ma ben quattro stelle
erranti fanno lo stesso attorno a Giove e insieme al grande
pianeta completano la loro ampia orbita attorno al Sole».

Nella storia della scienza, chi arriva primo a scoprire qual-
cosa quasi sempre ha preceduto di un soffio qualcun altro. E
questo ¢ uno dei casi in cui ¢ andata proprio cosi.

Lastronomo tedesco Simon Marius (versione latinizzata di
Simon Mayr) aveva osservato anche lui i satelliti di Giove po-
chi giorni dopo Galileo e indipendentemente da lui: sembra
addirittura gia I'8 gennaio, cio¢ con un solo giorno di ritardo!

E se oggi le quattro lune sono chiamate giustamente “sat-
elliti galileiani”, in compenso Marius ha avuto 'onore di sce-
gliere i loro singoli nomi. Ne parlo nel 1613 con il piti grande
astronomo tedesco, Giovanni Keplero (Johannes Kepler), che
gli suggeri di dare a ognuno dei quattro satelliti un nome pro-
prio. In linea con i nomi dei pianeti, anche questi dovevano
ispirarsi alla mitologia classica. Ed ¢ qui che nacque il colpo
di genio (dovuto a quanto pare proprio a Keplero). Visto che
il re degli dei era famoso per concedersi frequenti rapporti
clandestini con molteplici amanti, allora quali nomi migliori,
per le lune che girano intorno al re dei pianeti, di quelli delle
sue amate compagnie? Fugaci scappatelle diventano in cielo
unioni eterne.

La scelta cadde su quattro amanti di grande fama. Come
scrisse Marius, «lo, Europa, Ganimedes puer, atque Calis-
to lascivo nimium perplacuere Iovi» (Io, Europa, il giovane
Ganimede e Callisto compiacquero abbondantemente il lasci-
vo Giove).



Gli intellettuali del Seicento conoscevano bene le gesta am-
orose di Giove soprattutto dalle Mezamorfosi di Ovidio, il pitt
ampio e splendido compendio di mitologia classica, e da li
provengono in gran parte i racconti dei personaggi che hanno
dato il nome alle quattro lune.

La prima fanciulla, o, ¢ una preda molto difficile: ¢ una
sacerdotessa di Giunone, la gelosissima (e si capisce!) consorte
di Giove. Ma piu della paura puo l'attrazione, a cui il re degli
dei com’¢ noto difficilmente sa resistere.

Sedurre la fanciulla non ¢ troppo difficile; il problema ¢
appunto nascondere il misfatto a Giunone. Un po’ ingenu-
amente, Giove pensa che basti avvolgere la terra nella nebbia
per proteggere gli appuntamenti clandestini con lo. Natural-
mente, questo non fa altro che insospettire Giunone, la quale
dissipa la nebbia e scopre il marito fedifrago. In un ultimo
disperato tentativo di negare 'evidenza, Giove trasforma Io in
una bianca giovenca: ¢ 'immagine classica in cui la rappresen-
tano pittori e scultori. La furba Giunone perd anche stavolta
fiuta 'inganno e scopre il bluff, chiedendo in dono al marito
proprio quella giovane bovina. Giove per non tradirsi non puo
rifiutarsi e gliela consegna. Ma il duello sulla pelle della povera
Io non ¢ finito. La malcapitata ¢ affidata dalla dea in custo-
dia ad Argo, il cane dai cento occhi; Giove incarica della sua
liberazione Mercurio, che uccide Argo, ma Giunone invia un
tafano a pungere lo, che inizia a fuggire per il mondo sempre
inseguita dall’'insetto molestatore. Infine, dopo aver attraversa-
to la Grecia e I’Asia Minore ed essere giunta in Egitto, lo viene
graziata: dopo tutte queste peripezie Giunone si fa impietosire
dal marito e lo, riacquistate le fattezze umane, sulle rive del
Nilo puo dare alla luce il figlio dell’amore proibito.

La relazione umano-bovina si inverte nel caso di Euro-
pa, bellissima figlia del re fenicio Agenore. Qui ¢ Giove che,
dopo aver tentato invano di conquistare la ragazza, decide di



ricorrere all'inganno e si trasforma in toro, mescolandosi nella
mandria di Agenore. Con la sua bellezza e mansuetudine si
conquista la fiducia di Europa, che prima lo accarezza, gli av-
volge le corna con ghirlande di fiori e infine si decide a salirgli
in groppa. E Poccasione che Giove aspettava: inizia a muoversi
lentamente, per poi accelerare e correre sempre piu veloce e
sempre pitt lontano, fino al mare, trascinando con sé 'impau-
rita giovinetta. Qui finisce il racconto di Ovidio, ma il mito
classico racconta che in seguito Giove fa di Europa la regina di
Creta e ha da lei quattro figli (fra cui il leggendario Minosse).
Inoltre, per celebrare il suo arrivo dall’Asia in Europa, 'intero
continente prende il suo nome.

Nella storia di Ganimede cambia tutto, a partire dal gene-
re: in questo caso 'oggetto del desiderio di Giove ¢ un bel rag-
azzo (secondo la versione di Omero il pit bello del mondo).
D’altra parte si sa che nell'antica Grecia 'amore omosessuale
di un adulto verso un giovane era normalmente accettato e
anzi in alcuni casi anche incoraggiato. Semmai c’¢ da stupirsi
che non si siano tirati indietro gli astronomi del Seicento; ad-
dirittura Marius spiega esplicitamente di aver dato il nome di
Ganimede, in omaggio alla sua bellezza virile, al pitt luminoso
dei quattro satelliti — oltre che il piti grande di tutto il Sistema
Solare, come sappiamo oggi. Anche la dinamica della leggen-
da ¢ molto diversa: stavolta Giove non incontra nessuna resis-
tenza, il ragazzo ¢ consenziente e tutto fila liscio. Non solo: per
avere sempre vicino a sé 'amato, Giove si trasforma in aquila
e lo porta in volo fino all’'Olimpo, dove ne fa il coppiere degli
dei (anche di Giunone, quindi, che deve masticare in silenzio
la sua rabbia). Non manca il lieto fine dunque! (Secondo altre
versioni del mito, Giove deve superare all'inizio la perplessita
del padre di Ganimede, che pero si lascia convincere da ricchi
doni e soprattutto dall’'idea che suo figlio sara immortale).



Forse per simmetria con la storia di Ganimede, la quarta
luna prende il nome da uno dei pochissimi miti classici in
cui si rivela omosessualita femminile. Callisto, adocchiata da
Giove mentre riposa in un bosco, ¢ una ninfa del seguito di
Diana e, in quanto tale, deve evitare ogni contatto con gli
uomini. A Giove piacciono le missioni difficili, e in quest’oc-
casione deve ricorrere al pili inconsueto fra tutti i travestimen-
ti: assume le sembianze della stessa Diana, e in questo modo
riesce non solo ad avvicinare 'incantevole Callisto, ma anche
a entrare con lei nella voluta intimitd. Il divino amplesso saf-
fico ¢ consenziente ¢, a quanto ne sappiamo, appagante; non
solo: anche se stringe fra le sue braccia la dea della caccia, la
ninfa rimane magicamente incinta. Scoperta cosi da Diana,
viene scacciata dal suo seguito ed esposta alla solita gelosia di
Giunone, che dopo il parto la trasforma in orsa. Anni dopo,
proprio il figlio la vede in un bosco e sta per ucciderla; in-
terviene allora Giove stesso trasformando madre e figlio nelle
costellazioni dell’Orsa Maggiore e dell’Orsa Minore.

Giove ha molti altri satelliti: oggi se ne contano 79 e se
ne scoprono di nuovi piuttosto frequentemente. Il quinto fu
scoperto nel 1892 dall’astronomo americano Edward Emer-
son Barnard; nonostante 'abbondanza di amanti di Giove,
'astronomo francese Nicolas Camille Flammarion propose di
chiamarlo Amaltea, come la ninfa che aveva allattato Giove
con latte di capra quando era infante. Da allora, altri satelliti
di Giove hanno avuto nomi di nutrici, figlie e parenti varie del
re degli dei (e alcuni ancora non hanno un nome ufficiale),
ma la parte del leone spetta naturalmente alle sue conquiste
sentimentali: compresi i quattro satelliti galileiani, sono quasi
30 ad avere il nome di una donna o ninfa da lui amata (non ci
sono invece altri concupiti maschi: forse gli astronomi moder-
ni hanno pit reticenze di quelli seicenteschi?).



La pit famosa ¢ Leda, posseduta da Giove sotto forma di
un elegantissimo cigno; la piti sorprendente ¢ Metide, sua pri-
ma amante e forse moglie; la piti dispettosa ¢ Sinope, che,
quando Giove accecato dalla passione le promette di avvera-
re un suo desiderio, chiede di restare vergine. Le altre, pili o
meno note, sono Temisto, Imalia, Lisitea, Elara, Dia, Euante,
Arpalice, Mneme, Ermippe, Tione, Etna, Taigete, Caldene,
Erinome, Calice, Carme, Euridome, Isonoe, Megaclite, Pras-
sidice, Autonoe.

E Giunone, in tutto cid? E chiaro che non si pud equipara-
re il suo nome a quello di una semisconosciuta come Euante
o Ermippe: nessuna luna di Giove puo portare il suo nome.

In compenso ha pensato a lei la Nasa.

Il 5 agosto 2011 ¢ partita da Cape Canaveral una sonda
con l'obiettivo di studiare le proprietd generali del pianeta
Giove, in particolare la massa e le dimensioni del nucleo, la
composizione dell’atmosfera, il campo gravitazionale e quello
magnetico. La sonda ¢ stata chiamata Juno (nome latino — e
inglese — di Giunone): come dall’Olimpo Giunone riusciva
a tenere d’occhio il re degli dei e i suoi comportamenti da
farfallone nonostante le nebbie che lui dispiegava, cosi anche
la sonda dovra studiare il re dei pianeti e svelare i segreti che
ancora ci nasconde oltre le sue spesse nubi. Per sottolineare
questo ruolo, Juno ¢ stata dotata, oltre che dei necessari stru-
menti tecnici, anche di un corredo simbolico: tre figurine
di alluminio in stile Lego, che raffigurano Galileo (con tan-
to di cannocchiale), Giove e Giunone, e una placca fornita
dall’Agenzia Spaziale Italiana con una copia — sempre in allu-
minio — del manoscritto originale in cui Galileo ha descritto
per la prima volta le quattro lune.

I 5 luglio 2016 Juno ¢ entrata in orbita intorno a Giove,
diventando cosi il suo primo satellite artificiale: pitt piccolo
degli altri, ma senza dubbio unico. E quando la sua missione



sard terminata — nel 2021 o anche oltre — il suo destino ¢ gia
stato scelto: la sonda verra fatta precipitare su Giove. Il motivo
scientifico ¢ evitare ogni rischio di contaminazione di corpi
celesti che potenzialmente ospitano forme di vita, come Euro-
pa, da parte di oggetti umani. Ma ¢ bello pensare che, mentre
Giove continuera a essere circondato dalla danza eterna delle
sue numerose amanti, il contatto fisico sara riservato alla legit-
tima consorte: una rivincita che la gelosa Giunone certamente
meritava.



Poliselenia e omoastralita

A noi sembra naturale che la Luna sia femminile: ha una
luce delicata, ¢ bianca come un abito da sposa e ha un ciclo
di circa 28 giorni. Con un pizzico di retaggio maschilista, si
puo aggiungere che appare ogni giorno diversa (¢ lunatica...)
e che brilla di luce riflessa, come quelle donne che con occhi
adoranti pendono dalle labbra del loro uomo.

Viceversa il Sole, possente e violento, ¢ chiaramente
maschile.

Logico quindi che questa dicotomia sia rispecchiata anche
dalle divinita tradizionali (spesso fratello e sorella, come Apol-
lo e Diana).

Perd non ¢ cosi in tutte le culture. In tedesco il Sole &
femminile (die Sonne) e la Luna maschile (der Mond). An-
che se puo sembrare poco intuitiva, questa visione permette
notevoli varianti poetiche, favorite anche dal fatto che il fiore
¢ a sua volta un sostantivo femminile (die Blume). La piti bella
¢ probabilmente la composizione di Heine Die Lotosblume’
(Il fiore di loto), in cui il fiore che si apre solo di notte ha una
motivazione inarrivabile.

1l fiore di loto ha paura
della potenza del Sole,
e con il capo chino
aspetta sognando la notte.

La Luna é la sua amante,
lo sveglia con la sua luce;
a lei apre amichevolmente

1 Questo e i successivi testi in lingua originale si trovano in fondo
al volume nell’appendice.



il suo devoto volto floreale.
Fiorisce, arde e splende
e guarda in silenzio verso l'alto;
profuma, piange e trema
d’amore e di dolore.

Quella tedesca non ¢ un’anomalia isolata: ¢ legata alla mi-
tologia nordica dove Mani ¢ il dio della Luna — cosi come
Chandra nella tradizione induista. In Giappone Amaterasu
¢ la dea del Sole e Tsukuyomi-no-Mikoto il dio della Luna,
mentre per alcune popolazioni del Brasile la Luna ¢ il padre
delle stelle. Gli aborigeni australiani portano alle piti logiche
conseguenze questa dicotomia: se la Luna ¢ un dio e il Sole
una dea, ci si pud aspettare una loro unione. Nelle loro leggen-
de ¢ proprio cosi: la Luna-uomo e il Sole-donna a volte si con-
giungono, e quello che vediamo in questi casi ¢ un’eclissi di
Sole (non ¢ chiaro come viene interpretata un’eclissi parziale:
forse un coito interrotto?).Pitt morigeratamente, ci si potrebbe
chiedere cosa succederebbe se si cambiasse non solo continen-
te ed emisfero, ma addirittura pianeta.

Per eventuali aborigeni nati su Venere o Mercurio, la dea
del Sole sarebbe una triste zitella: in assenza di lune non &
neanche concepibile un compagno, tantomeno un’eclissi.

Saturno, invece, di lune ne ha ben 82 (e se ne scoprono
sempre nuove). Si avrebbe cosi una situazione di poligamia, e
pitt precisamente di poliandria: il regime in cui ¢ una donna
(in questo caso il Sole) ad avere pitt uomini. O forse sarebbe
il caso di coniare il termine poliselenia, a indicare che la dea-
Sole ha per sé molti uomini-Luna.

C’¢ da considerare che la maggior parte dei satelliti di Sat-
urno sono molto piccoli rispetto alla nostra Luna, ma anche
il Sole visto da laggiti ¢ molto pit piccolo e quindi puo essere
oscurato, almeno parzialmente. Anzi, semmai sarebbe la luna



piu grande, Titano, a essere vista come un amante gigantesco
della piccola dea-Sole.

Simile la situazione di poliselenia su Giove, Urano e Net-
tuno, dove la dea-Sole avrebbe rispettivamente 79, 27 e 14
mariti.

Ci si puo poi spingere ancora oltre, andando al di la del
nostro Sole: la galassia pullula di dee. La situazione piti strana
¢ quella dei sistemi planetari multipli: gruppi di stelle dotate
di masse paragonabili e abbastanza vicine fra loro da risentire
delle rispettive attrazioni gravitazionali; in un sistema stellare
le singole stelle orbitano intorno a un baricentro comune es-
terno a ognuna di loro. I sistemi piu frequenti sono quelli
doppi (detti anche stelle binarie): in questo caso gli astronomi,
anche loro suggestionati dalle analogie antropocentriche, chi-
amano la pit piccola delle due “stella compagna”.

In alcuni di questi sistemi sono stati scoperti anche dei pi-
aneti (chiamati circumbinari) che orbitano attorno a entram-
be le stelle. Non sono ancora state scoperte lune intorno a
questi pianeti, ma quello che succede ¢ molto piu singolare:
a volte, viste da un pianeta, le due stelle si sovrappongono, e
una delle due oscura l'altra. In pratica, si verifica un’eclissi di
Sole causata non da una Luna ma da un altro Sole: in chiave
mitologica, un rapporto omosessuale, o meglio omoastrale, fra
due dee del Sole. Nei sistemi stellari multipli, con tre o pit
stelle, questi rapporti sono pitt frequenti, e pud anche capitare
il caso di un’orgia in cui tre dee-Sole si congiungono simulta-
neamente.

Notevole poi il sistema TYC 2505-672-1, situato a quasi
10.000 anni luce dalla Terra: ¢ una stella doppia, e quindi
c’¢ un unico rapporto omoastrale. Ma un rapporto da record:
quando si congiungono, le due dee consumano un’eclissi della
durata di tre anni e mezzo. Cose che fanno sognare...



Due versioni dell’Apollo XI

_ Bella e fiera, ¢ la vergine indomita.
E pura e fredda come la luce della luna
Callimaco, “Inno ad Artemide”

I

Non tornera mai pit, lo sento. Anzi, lo so con certezza. E
passato troppo tempo, talmente tanto tempo che la mia mente
non riesce a misurarlo: un eone incolmabile. Ma nella mia
percezione, ¢ passato un solo istante: tutto il tempo che ¢ pas-
sato da allora ¢ come se fosse un istante, e quell’istante, ¢ come
se fosse un’eternita.

Da quel momento, non vivo che per lui, non mi affaccio
sull’'universo infinito se non cercando un segnale del suo ritor-
no. Ma lo so, lo so fin troppo bene, che ¢ un’attesa vana.

Lavevo aspettato molti eoni, ere incalcolabili e ancora piu
innumerevoli rotazioni siderali. Mese dopo mese, mesi tutti
uguali a sé stessi, senza variazioni, senza scopo. E poi, quel
giorno ¢ arrivato. Un giorno qualunque, come tutti gli altri,
la mia storia — la storia dell'universo — & cambiata: & iniziato il
secondo capitolo. Dimenticare quel momento ¢ impensabile
ancora prima che impossibile.

Come descrivere la sensazione unica, irripetibile?

Lastronave che si posa, e rimane li, ferma. E la mia pelle, la
mia superficie, toccata da quel tocco alieno, provocata da una
promessa non definita.

Dopo un’attesa interminabile, compare un uomo. Fa un
passo sulla scaletta, poi un altro. Un uomo come tanti altri,
senza dubbio, ma che per me ¢ unico e sempre lo sara.

La mia pelle vibra, inizio a sentire come ognuno degli
atomi che mi compone ¢ in attesa di lui. Lui. Un altro passo,
un altro ancora. Sento che dice qualcosa, ma non capisco cosa,



né mi importa: aspetto solo che il suo tocco mi faccia sentire
viva, viva come non lo sono mai stata. Ed ecco.

Un principe azzurro vestito da astronauta, atteso in soli-
tudine da sempre, inconsapevole delle mie sensazioni che in
quel momento lungo millenni si accavallano freneticamente.
La mia eccitazione non riesce a trattenersi, sento che se tar-
dasse ancora un minuto esploderei.

Ci siamo. Il suo corpo, il suo piede, si avvicina. La polvere
che da tempi immemorabili mi ricopriva stancamente inizia a
vorticare, a sollevarsi. Vedo il possente stivale che si avvicina.
E il momento, ¢ il momento, ¢ il momento.

Si poggia, anzi, affonda con spavalderia virile nella mia
superficie. Un piccolo passo per un uomo, 'innalzamento
all’eterno presente per me. E come se il Sole iniziasse solo
adesso a inondarmi di calore, a travolgermi con la sua luce.
Come se solo adesso il pianeta azzurro che mi accompagna
mi sorridesse: un arcobaleno di colori di cui non immaginavo
lesistenza mi avvolge, mi riempie, entra dentro di me come
se quello stivale fosse penetrato fino al fondo della mia anima.

Come dimenticare 'infinito?

Certo, dopo di lui altri sono venuti. Erano simili a lui, ma
non avevano la stessa carica dirompente. Erano contatti sen-
soriali ma non sensuali. Erano ripetizioni stanche, copie senza
anima dell’unico istante sublime. In fondo, non erano cosi
diversi da quelle sonde che ancora durante il primo capitolo
della mia vita ogni tanto mi visitavano. Certo, anche allora un
brivido lo sentivo; I'ho sentito soprattutto la prima volta che
ho percepito il contatto caldo con un oggetto: era una sonda
con falce e martello, il primo messaggio dal pianeta azzur-
ro che giungeva materialmente fino a me. Un tocco umano,
che mi ha fatto sentire 'armonia fraterna dei mondi. Ma poi
la cosa finiva li. Una sonda dopo I'altra, uno sbadiglio dopo
Ialtro.



E cosi per tutti quegli uomini che sono venuti dopo di lui:
tutti uguali, tutti anonimi, non facevano che ricordarmi l'es-
tasi della prima volta.

Ora anche quegli sbarchi sono cessati da tempo. Anche le
sonde con falce e martello hanno smesso di farmi visita. Ma
che mi importa? Lunica cosa che vorrei, anzi, che desidero
con ogni atomo della mia superficie, del mio nucleo, ¢ il tocco
di lui, quel tocco che mi ha fatto sentire viva per la prima e
forse ultima volta. E che, lo so, non tornera mai piu.

II

Non torner pitt. E finita, ormai. Si, sono venuti altri come
lui, dopo di lui, ma ormai cosa importa, per me?

Anche prima di lui erano venute le sonde con la falce e il
martello, rozze e ridicole navette che si schiantavano su di me
senza intenzioni. Innocue.

Poi hanno cominciato a ronzarmi intorno con quelle strane
astronavi: dovevo capirlo, che era nell’aria. Prima o poi, il mo-
mento sarebbe arrivato.

Ed ¢ arrivato.

Era un giorno come tutti gli altri, ma per me — per 'uni-
verso — la storia ¢ cambiata: da allora, niente ¢ stato pili come
prima.

Le sonde mi facevano il solletico, in fondo. Ma quella vol-
ta ¢ stato diverso. Quando 'astronave si ¢ posata ho iniziato
a temere il peggio. Dicono che la paura dell’attesa, quando
la mente spazia nei campi del possibile e dell'impossibile, sia
peggiore della verita. Ma per me il peggio doveva ancora ve-
nire.

Ecco. Uno scarpone volgare, rozzo, scende i gradini. Non
l’avevo mai invocato, mai avevo desiderato che un feroce bar-
baro facesse scempio della mia illibata purezza.



Si avvicina, dico di no, per caritd no, ma non ho voce. Si
accosta, urlo di no, ti prego no, ma nessuno puo sentire il mio
grido disperato.

Non posso farci niente. Un piccolo passo per un uomo, la
discesa nell’abisso per me.

In un istante sento tutto l'orrore dell’universo. Violenza.
Cerco di ritrarmi dallo scarpone, ma quello affonda prepoten-
temente nella polvere che da eoni mi fa castamente compag-
nia. Affonda con arroganza dentro di me, penetra nella mia
essenza senza neanche sospettare la ricchezza che sta profa-
nando.

Magari al ritorno si vantera anche con gli amici al bar della
sua impresa. Che schifo.

E non ¢ finita qui. Inizia a saltellare come una scimmia su
un albero, e ogni volta che quello scarpone immondo tocca la
mia superficie sento una fitta che mi trafigge. Prego che tutto
cio sia un sogno, ma non mi sveglio. Prego che finisca presto,
ma dura un’eternita.

Probabilmente il tutto ¢ durato in realtd poche ore, ma nel
mio ricordo quel brutale scarpone ha infierito per millenni.

Poi, gli altri. Ma ormai i miei sensi erano come anestetiz-
zati; dopo aver vissuto I'inferno, le sensazioni sono attutite.
Che facciano di me quello che vogliono, ormai sono perduta
per sempre.



L'inferno

Nella visione di Dante l'inferno ¢ al centro della Terra, per
gli animisti del Benin si trova invece in mare (dal mare ar-
rivavano i bastimenti dei negrieri). Secondo Michael Santini,
un pastore evangelico americano, ¢ molto pil lontano: il suo
convincimento ¢ che I'inferno biblico sia collocato material-
mente su Venere, e con lui le anime dei dannati. Lo spiega
nel suo libro (autopubblicato) Venus: Dont Go There: What
Science and Religion Reveal About Life After Death, in cui cita
come fonte la Bibbia stessa, che quando descrive il luogo delle
flamme eterne starebbe descrivendo proprio Venere. Peccato
solo che su Venere, dove non c’¢ ossigeno, non ci possano
essere flamme. A parte questo dettaglio, Santini non fa che
prendere sul serio un'immagine gia usata da molti in senso
metaforico. «Se voleste che i peccatori friggessero nel proprio
sangue, Venere sarebbe il posto giusto dove mandarli», aveva
affermato nel 1976 il vicedirettore del centro di controllo spa-
ziale sovietico Avduevsky, dopo che le missioni sovietiche del
programma Venera avevano mandato a Terra, a partire dagli
anni Sessanta, immagini e dati del pianeta. E le ricerche suc-
cessive 'hanno confermato: nessun altro pianeta del Sistema
solare ricorda piu da vicino l'inferno, almeno quello dell'im-
maginario occidentale.

La superficie di Venere ha una temperatura media di 462
°C: molto pit alta di quella necessaria per le operazioni di
sterilizzazione (al massimo 250°C) e anche superiore al pun-
to di fusione del piombo (327,4°C), che scorrerebbe dunque
allo stato liquido. E non c’¢ scampo né nel tempo né nello
spazio: la temperatura ¢ praticamente costante giorno e notte,
all'equatore e ai poli. C’¢ solo un lieve calo sulle montagne,
ma non abbastanza da renderle vivibili: sulla cima pit alta del



pianeta, il Monte Maxwell, a 11.000 metri di altitudine?, la
temperatura scende a 380°C. A rendere il panorama ancora
pill infernale, un’atmosfera densissima e irrespirabile compos-
ta al 96,5% di anidride carbonica, con una pressione pari a 92
volte quella della superficie terrestre — equivalente a quella che
si registra negli oceani a quasi 1000 metri di profondita.

Il pianeta ¢ poi interamente avvolto da uno spesso strato di
nubi composte principalmente di acido solforico, che nascon-
derebbero a un improbabile osservatore la vista del Sole (la
presenza dello zolfo ¢ un’ulteriore conferma, per Santini, della
natura satanica del pianeta).

E proprio le nubi sono le responsabili principali del clima
infernale, a causa del fortissimo effetto serra che producono. E
per questo che Venere ¢ molto pitl calda di Mercurio, nonos-
tante abbia una distanza dal Sole quasi doppia e riceva solo
un quarto dell’irraggiamento solare. E sono sempre le nubi
che, agendo un po’ come una coperta termica, mantengono la
temperatura quasi costante in tutto il pianeta.

Insomma, tutto si puo dire di Venere tranne che sia un lu-
ogo ameno: verrebbe da pensare che le abbiano dato il nome
meno adatto.

Il fatto ¢ che, guardandola da lontano, tutti questi sce-
nari infernali non si vedono: quello che si vede dalla Terra &
lastro piu brillante del cielo notturno (esclusa ovviamente la
Luna). Per la sua bellezza gia i sumeri la associavano alla dea
dell’amore, Inanna (Ishtar per i babilonesi, che chiamavano il
pianeta “lucente regina del cielo”).

I Greci, nei tempi pil arcaici, avevano due nomi per Vene-
re: Fosforo (portatore della luce) ed Espero (stella della sera).
Il fatto ¢ che, a causa della sua orbita, Venere appare in cielo
o prima dell’alba o dopo il tramonto, per cui molti popoli

2 In assenza di acqua l'altitudine non si misura in base al livello
del mare ma rispetto al raggio medio del pianeta.



antichi avevano creduto che fossero due pianeti distinti (in
ogni caso I'equivoco era stato chiarito sicuramente in epoca
ellenistica e forse molto prima, gia con la scuola pitagorica). 11
libro De Astronomica dello pseudo-Igino (probabilmente del
secondo secolo dopo Cristo) afferma che la stella del mattino
era considerata sacra a Venere per il suo splendore, e che sec-
ondo Eratostene era proprio questo il motivo per cui venne
poi chiamata Venere. Analogamente, anche nella mitologia
germanica il pianeta era legato a Freya, dea dell'amore.

In seguito, la sua luminosita cosi appariscente ha ispirato
poeti antichi e moderni, che soprattutto in epoca romantica
hanno fatto leva sull’associazione fra il pianeta e la dea. Un
esempio perfetto ¢ quello di William Blake, nella poesia 7o #he
Evening Star (Alla stella della sera):

Ora che il sole riposa sui monti, accendi
la tua luminosa torcia dell amore

Simile la visione di Wordsworth, nella poesia intitolata 7o
the Planet Venus — An Evening Star (Al pianeta Venere — una
stella della sera):

1l tuo volto é luminoso,
potenza celeste! di amore quanto di luce.

Nella poesia Locksley Hall Sixty Years After (Locksley Hall
sessanta anni dopo), Tennyson rende omaggio invece alla
bellezza del pianeta, ipotizzando (e sbagliando di grosso!) che
potesse essere «perhaps a world of never fading flowers» (forse
un mondo di fiori che non appassiscono mai).

Quello che né Eratostene né i poeti sapevano ¢ la causa di
questa eccezionale intensita luminosa.

I pianeti e i satelliti del Sistema solare non emettono luce
propria, ma riflettono quella del Sole. La frazione della luce



che viene riflessa ¢ chiamata albedo (dal latino albus, bian-
co): se un corpo celeste riflettesse il 100% della luce avrebbe
un’albedo di 1, e se al contrario la assorbisse completamente
avrebbe albedo 0. Marte per esempio ha un’albedo pari a 0,25:
questo vuol dire che riflette il 25% della luce solare che lo
colpisce. La Terra ha 0,3, cosi come Urano, mentre Nettuno
ha 0,29, Saturno 0,34 e Giove 0,5. In questa classifica Mer-
curio ¢ ultimissimo con 0,088, mentre Venere stacca tutti gli
altri pianeti — e di gran lunga — con un’albedo di 0,76.

Lalbedo di un corpo celeste pud dipendere da numerosi
fattori. Nel caso di Venere, il motivo sta proprio nelle famose
nubi: la grande quantitd di goccioline di acido solforico, la
loro densita e le loro caratteristiche chimiche e fisiche fanno
si che la luce rimbalzi facilmente sulla loro superficie, irradi-
andosi nello spazio. E quando arriva fino a noi, ci rivolgiamo
alla dea dell’'amore senza pensare che il suo fascino ha origine
dalle nubi sulfuree: la causa della sua bellezza vista da lontano
¢ la stessa della sua apparenza infernale vista da vicino. Un
contrasto abissale, ricco di suggestioni profonde e rimandi alla
natura umana, che sicuramente avrebbe acceso la fantasia dei
poeti romantici.



Cuori nello spazio

Si chiama pareidolia, ed ¢ la tendenza a riconoscere forme
familiari nelle immagini casuali che si osservano in natura o
nella vita quotidiana. Ovviamente ognuno tende a vedere le
figure che sono piu radicate nella propria cultura: una delle
varianti pitt diffuse nei Paesi a maggioranza cristiana consiste
nel vedere 'immagine di Cristo o della Madonna per esempio
nelle nuvole. Ma non sono rari i casi di amanti della geografia
che vedono in una cotoletta o in una crepa del marciapiede il
profilo del Sudamerica, della Scandinavia o dell’Anatolia. Su
questa illusione cognitiva si basa il famoso test di Rorschach,
che lo psicologo svizzero sottoponeva ai suoi pazienti interro-
gandoli su cosa vedessero nelle sue famose macchie informi.
Oggi ¢ un metodo ampiamente superato e non ¢ considerato
scientificamente valido, ma la pareidolia resta un fenomeno
interessante, anche — e forse soprattutto — in campo astronom-
ico.

Il caso classico ¢ la faccia sorridente che tutti abbiamo vis-
to almeno una volta nella Luna piena. A una faccia assomi-
glia anche una roccia sulla superficie di Marte in una famosa
foto scattata nel 1976 dalla sonda
americana Viking: ur’illusione che
ha dato molte speranze agli ufolo-
gi, convinti che fosse la creazione di
una civilta marziana (curiosamente
dotata di volti antropomorfi) e
ha anche ispirato romanzi e film
di fantascienza; altre inquadra-

ture perd hanno dimostrato che la

somiglianza con la faccia ¢ solo frutto di un gioco di ombre.
Se gli osservatori spaziali piti sprovveduti tendono a vedere
ovunque una faccia, quelli piu attrezzati culturalmente — gli



astrofili ma anche gli stessi astronomi — sembrano per qualche
motivo pill interessati al cuore.

Il 14 febbraio 2011 il sito web
del Jet Propulsion Laboratory
(JPL) della Nasa ha pubblicato una
foto piuttosto espressiva di una
formazione rocciosa marziana con
una didascalia esplicita: «Buon San
Valentino da Marte» (chissa se era

una foto recente o se invece la tene-
vano da parte apposta per quella data).

Non ¢ un caso isolato: il pianeta rosso ¢ il pit ricco di im-
magini che ricordano pilt 0 meno un cuore (non a causa del
suo colore, ma semplicemente perché ¢ il pianeta piu studiato
e pitt fotografato).

A quanto pare, esplorare un corpo celeste comporta come
conseguenza inevitabile trovare oggetti a forma di cuore. Uno

dei pil recenti ¢ stato fotografato su Plutone dalla sonda New
Horizons nel 2015.

N

E una regione poco
piu grande della Francia,
che per motivi ancora
poco  chiari  presenta
un colore pilt chiaro
rispetto  al resto della
superficie del pianeta.
Si chiama Regione di
Tombaugh in  onore
di Clyde Tombaugh,

l’astronomo che nel 1930

scopri Plutone, ma ha il
soprannome di Cuore di Plutone. In questo caso perd non
tutti gli astrofili sono concordi nel vederci un cuore: altri ci



vedono la sagoma di Pluto, il cane
di Topolino.

Qualcuno potrebbe trovarla
un’ironia dissacrante, ma & un’at-
tribuzione molto circostanziata:
pare infatti che nel 1930 lo stesso
Walt Disney, nel battezzare il suo
cane, si sia ispirato al nome di Plu-

tone (in inglese Pluto, appunto),
da poco scoperto.

Il 14 febbraio 2018 il JPL, per man-
tenersi all’altezza dei propri standard
comunicativi, ha twittato una foto del
Sole, e precisamente di un buco coro-
nale, cioé un’area dove la corona solare
¢ pil scura; in questo caso il commento
¢ stato ancora piu infuocato: «Sto bru-

ciando per te. Questo buco coronale a
forma di cuore ¢ una focosa dichiarazione di amore spaziale
per il giorno di San Valentino».

Allontanandoci ulteriormente dalla Terra troviamo foto
ancora piu belle, anche se la forma del cuore ¢ meno definita:




E una nebulosa, cio¢ un agglomerato di polvere, idrogeno
e plasma, situata a circa 7500 anni luce da noi. Il suo nome
ufficiale ¢ IC 1805, ma viene chiamata spesso con il suo
nomignolo informale (non ¢ difficile indovinarlo: Nebulosa
del Cuore). In questo caso il soprannome non risulta essere
opera della Nasa, che comunque non si ¢ lasciata sfuggire
I'occasione di pubblicare una foto cosi bella, il 14 febbraio
2009.

Viene il sospetto che gli astronomi della Nasa facciano di
tutto per catturare l'attenzione del grande pubblico. Pero,
chissa, Rorschach forse direbbe invece che sono degli in-
guaribili romantici.



