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Secondo un aneddoto che circolava anni fa, il 
poeta Paul Valéry, durante un lungo incontro con 
Albert Einstein, curioso della personalità dello 
scienziato e della sua maniera di lavorare, gli pone 
numerose domande. Infine, chiede: “Maestro, ma 
come fate? Vi alzate di notte per scrivere su un qua-
derno le idee che poi svilupperete?” Ma Einstein lascia 
cadere sorridendo la questione: “Oh, le idee. Finora 
ne ho avute soltanto due o tre”.

La storia sembra fatta apposta per rimarcare l’o-
riginalità e lo spirito arguto del grande fisico e, allo 
stesso tempo, presentare i due casi estremi di ge-
nerazione delle idee. Oggi, grazie al recente rinve-
nimento di un carteggio inedito fra Paul Valéry e 
Albert Einstein, è possibile confermare l’aneddoto 
nella sostanza.

Charles Percy Snow, nel 1959, lamentava il diva-
rio fra letterati e scienziati come uno dei mali che 
ostacolano la soluzione dei problemi nel mondo: 
le loro separate “culture” costituiscono due ambiti 
non comunicanti in cui, dice Snow, i rappresentanti 
spesso si guardano con reciproca diffidenza, se non 
ostilità. Non è questo il caso di Valéry ed Einstein 
che, anzi, hanno avuto diverse occasioni per scam-
biarsi idee e – altro che contrasto! – si stimavano 
fortemente a vicenda. Eppure, l’aneddoto sembra 
affidare loro il compito di incarnare la maniera 
stereotipata con cui spesso 
vengono riguardate le for-
me della creatività: ricca di 
idee la formazione lettera-
ria, affascinante e di gran-
de richiamo emotivo, più 
flemmatica la formazione 
scientifica, come un mare calmo e, forse per questo, 
considerata inadatta ad un compito propriamente 
educativo. Un mare calmo solo in superficie – pen-
siamo noi – che induce tuttavia a ridurre il senso 
della formazione scientifica al ruolo tecnico-pro-
fessionale.
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In realtà oggi è comune pensare che, in ogni settore, le 
idee, poche o tante che siano, permettano di esplicitare allo 
stesso modo i principi di base, e che l’educazione scientifica e 
artistico-letteraria siano ugualmente importanti. Nel nostro 
Paese questa è una conquista nei confronti dell’istruzione 
della scuola media superiore come era stata progettata dalla 
filosofia idealista cento anni fa, nel 1923, e messa in pratica 
nel corso di numerosi anni. Una conquista – forse ancora da 
conseguire completamente – che ha trasformato la matema-
tica da “arida come un sasso” – secondo la locuzione del “ri-
formatore” Giovanni Gentile – in una materia vitale, ricca di 
pensiero e ricercata non solo nella pratica delle applicazioni. 

L’articolo di Rossana Tazzioli in questo numero, più che il 
centenario della “riforma Gentile”, di cui ricorda il contrasto 
e i dibattiti che l’hanno accompagnata, le impostazioni ide-
alistiche e le conseguenze dannose per l’insegnamento, cele-
bra soprattutto la trasformazione di intenzioni e di metodo 
rispetto al valore culturale della matematica.

Che cos’altro ci riserva questo numero della rivista? Ogni 
fatto non è privo di conseguenze. Così, il solo ricordo della 
riforma Gentile invita a insistere sulla vitalità del pensiero 
scientifico e dei suoi risultati: Mario Compiani prosegue 
l’approccio storico-didattico della fisica, mentre Ciro Ci-
liberto, rifiutando che a scuola si presenti una matematica 
che sembra arrestarsi, quasi fosse esaurita nella sua cresci-
ta – ancora un debito con la riforma del ’23 il fatto che la 
matematica del Novecento sia assente dai programmi scola-
stici? – propone tutta una serie di temi attuali, sicuramente 
accessibili all’insegnamento, interessanti e piacevoli per chi 
ha la voglia e il gusto di capire il senso delle problematiche 
moderne. 

E poi? È difficile fare distinzioni nette. Sempre. Con don 
Lorenzo Milani – di cui in questo 2023 ricorre il centenario 
della nascita – viene da chiedersi “A che serve avere le mani 
pulite se si tengono in tasca? Ecco, occupatele”. E le mani, tolte 
dalle comode tasche disciplinari, si “sporcano” intrecciandosi 
con altri problemi, metodi, intenzioni. In questo numero si 
rafforza la nostra ambizione verso la matematica degli incroci 
disciplinari, del crocevia dei tanti aspetti della cultura uma-
na, di cui ci piace seguire i grandi percorsi senza dimenticare 
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le vie secondarie, magari malamente selciate, o addirittura i 
sentieri appena accennati. 

Così, Fabio Tramontana ci parla di una teoria matematica 
che si interfaccia con l’economia e la psicologia, che intende 
cioè riguardare in termini scientifici un aspetto psicologico 
della decisione umana. Gli fa eco la rubrica (quindi un breve 
cenno, ma profondo) di Roberto Lucchetti che sviluppa al-
cuni casi concreti di “abbinamenti”, ad esempio fra domande 
e richieste di lavoro, fra pazienti e disponibilità ospedaliere e 
così via, alla luce di una teoria più generale che è stata pre-
miata con un Nobel per l’economia.

E a proposito di premi, in un’altra breve rubrica dedicata 
alle architetture della matematica Gilberto Bini ci parla della 
congettura di Hodge, che potrebbe fruttare un bel premio a 
chi riuscirà a venirne a capo.

E c’è la storia? Certo, con lo stesso atteggiamento. Oltre 
all’usuale rubrica “Dialoghi con la storia”, che in questo nu-
mero è dedicata alle tavole di Nepero, abbiamo le biografie: 
di Tullio Levi-Civita, il quale sviluppa la teoria delle varietà 
riemanniane e, dopo la prima guerra mondiale, si impegna a 
promuovere la ripresa delle relazioni personali e scientifiche 
tra gli scienziati di ogni paese (la matematica accomuna, non 
divide le persone in vincitori e vinti); di René Thom, che im-
pegna le strutture matematiche più recenti e sofisticate nel-
lo studio delle attività biologiche superiori, con risultati non 
sempre accettati e apprezzati dalla comunità matematica ma 
nuovi e originali. La matematica non è solo forma. E Lu-
cia Mori, studiosa della cultura storico-geografica del vicino 
Oriente, ci racconta gli intrecci con il linguaggio, la nascita 
della scrittura e le prime forme di organizzazione sociale, di-
mostrando nei fatti che, più che una conseguenza, la mate-
matica è all’origine di ciò che chiamiamo brevemente cultura. 
Su questa linea si inserisce anche la rubrica “Pensieri com-
putazionali” che nella versione “unplugged” di Alessandro 
Bogliolo ci riporta alle origini della notazione posizionale e 
la sua importanza nell’effettuare le addizioni, ovvero l’ope-
razione che sta alla base dell’intero edificio computazionale.

Arte, musica e letteratura incontrano la scienza in una 
curva famosa, la “doppia elica”, alla quale è dedicata la ru-
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brica di Liliana Curcio nel 70° anniversario della scoperta 
della struttura del DNA. E anche nell’intervista di Sandra 
Lucente al compositore Vito Liturri. Interessato all’intera-
zione della musica con altre forme espressive, fra cui la ma-
tematica, il compositore si ispira alla geometria delle “Città 
invisibili” di Italo Calvino, fra improvvisazione e rigore, in 
analogia all’intuizione ed al metodo caratteristici della pro-
duzione matematica. “Le città come i sogni sono costruite di 
desideri e di paure”: si torna così a Italo Calvino nel cente-
nario della nascita. E alle città invisibili sono ispirati anche i 
disegni di Frank Raes riprodotti a pagina piena lungo tutto 
il fascicolo. Ogni anno ci regala l’occasione per scoprire che 
il pensiero matematico si presenta da più parti e vale la pena 
di ricordarne i fatti e gli artefici. Abbiamo parlato della rifor-
ma Gentile, e poi di René Thom, don Milani e Calvino, nati 
nel 1923. Da poco è scomparso l’architetto Paolo Portoghesi, 
che usava come ispirazione delle proprie opere le affascinanti 
descrizioni degli oggetti del repertorio matematico fatte da 
un poeta come Leonardo Sinisgalli. Si parla anche di questo 
incrocio fra scienza e poesia.

L’altro importante anniversario, i 400 anni dalla nascita 
di Blaise Pascal, lo celebriamo con un numero monografico 
della rivista, il n.3 che esce contemporaneamente a questo, 
curato da Ciro Ciliberto e Emma Sallent. È il motivo per cui 
alla fine di questo fascicolo, dove compare una proposta per 
l’indice del numero successivo, si parla del n.4, che uscirà a 
gennaio 2024.

Forse troppe cose per un solo fascicolo di Lettera, ma come 
dice il cantautore Caparezza nel ritornello del suo brano “Il 
secondo secondo me”: Il secondo album è sempre il più difficile, 
nella carriera di un artista. 
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