
Prologo

«Sono pronta». La mia voce si sente appena. Sono terrorizzata.
Mammami avvolge in un abbraccio forte e ci stringiamo l’una all’altra
proteggendo i nostri corpi dal vento ululante tipico di una mattina di
metà marzo in Nuova Scozia. Guardo l’orologio.

Le 8 e 49.
Un uomo ci fissa mentre passa accanto a noi, perplesso alla vista

di una robusta ragazza di diciassette anni che torreggia sulla propria
madre. Naturalmente non ha alcuna idea di cosa mi sta passando per
la mente in questo momento.
Dopo che io e mamma ci siamo strette un’ultima volta, lei sa che

nonho più bisogno di parole di incoraggiamento. Ci allontaniamodol-
cemente emamma rientra inmacchina. Prima di chiudere lo sportello,
si gira per darmi un ultimo sguardo: un sorriso forzato, nervoso.
«Sono pronta», dico, calma per quanto possibile, tentando di con-

vincermi che le parole che ho appena pronunciato siano effettivamen-
te vere. Mamma se ne va e iomi trovo da sola, in piedi a qualchemetro
dall’entrata principale dell’Ufficio Scolastico di Cape Breton. Faccio un
respiro profondo per placare il cuore che mi sta martellando.

Le 8 e 50.
Fra dieci minuti affronterò le Olimpiadi nazionali di matematica,

assieme ad altri quarantanove studenti di scuola superiore di tutto il
paese che si sono qualificati come me per la più difficile gara di mate-
matica canadese. Un esame. Tre ore. Cinque domande. Sono l’ultima
qualificata, immediatamente sopra al cut-off. Ma oggi questo non con-
ta. Che io mi sia classificata prima o cinquantesima, sono dentro. E
questo significa che ho una possibilità. La possibilità di realizzare il
mio sogno di bambina.

Le 8 e 51.
Salgo i gradini davanti all’entrata dell’ufficio. Appena chiudo la por-

ta dietro di memi trovo faccia a faccia con una signora magra con lun-
ghi capelli neri, che mi saluta con uno sguardo intenso. Assomiglia a
Gillian Lowell, ma trent’anni più vecchia. Ho un sussulto e faccio un
passo indietro.
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«BethanyMacDonald», dice la donna, fissandomi negli occhi. «Tut-
ti a Cape Breton fanno il tifo per te oggi». Annuisco, senza riuscire a
parlare. Un uomo anziano elegante ci viene in soccorso. Si presen-
ta come il signor MacKay, il sovrintendente dell’ufficio. Mi chiede di
seguirlo nella sala conferenze, un ampio spazio che stamattina ha ri-
servato ame. Prendo posto il più lontano possibile dalla porta, da dove
posso vedere il grande orologio alzando lo sguardo.
«Allora, Bethany, quanto sei alta?».
«Un metro e ottanta», rispondo, sapendo che questa è la domanda

più facile che mi verrà fatta in tutta la mattina.
«E non giochi a pallacanestro?».
«No. Corro».
«Lo so», dice il signorMacKay. «Sei la capitana della squadra di corsa

campestre alla Sydney High School». Alzo un sopracciglio. Notando
la mia reazione, il sovrintendente sorride. «Bethany, da quello che ho
sentito è tutta la vita che stai infrangendo stereotipi». Il signorMacCay
dice che mi darà un po’ di tempo per prepararmi. Dopo che la porta si
è chiusa rimango sola, con imiei pensieri a tenermi compagniamentre
mi preparo per la gara che sta per iniziare.

Le 8 e 54.
La International Mathematical Olympiad (IMO) è il campionato

mondiale di problem solving per studenti delle scuole superiori. Circa
cento paesi sono invitati alle IMOdi quest’anno e ogni paesemanderà i
suoi sei migliori ragazzi ‘mathleti’. Fin dal mio dodicesimo complean-
no ho voluto partecipare alle Olimpiadi di matematica. Quell’impro-
babile speranza, che un giorno avrei indossato i colori rosso e bianco
per rappresentare il mio paese, mi ha sostenuto negli ultimi sei anni.
Adesso sono all’ultimo anno, in autunno andrò all’università, e questa
è la mia ultima possibilità. Ce la farò? Fra tre ore saprò la risposta.
Albert, Raju e Grace sono sicuri di far parte della squadra; sono

anni luce davanti a tutti noi. Albert Suzuki ha rappresentato il Canada
alle IMO nei due anni precedenti, vincendo ogni volta una medaglia
d’oro. Raju Gupta è andato alle IMO l’anno scorso ed è il vincitore
annunciato di quest’anno. Grace Wong ha mancato di un soffio la
squadra canadese l’ultima volta e oggi nessuno le impedirà di entrare
tra i migliori sei.
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Dato che ci sono quattro ore di differenza fra la Nuova Scozia e
la Columbia Britannica, Grace sta ancora dormendo. Mentre l’orolo-
gio ticchetta minaccioso davanti a me, penso alla mia migliore amica,
e rifletto su quanto lontane siamo arrivate da quel giorno d’estate a
Vancouver, quando abbiamo stretto il nostro patto. Da quella sera mi
sono allenata senza sosta, per più di trenta ore alla settimana per quasi
due anni, destreggiandomi con le mie responsabilità a scuola. Ho sa-
crificato così tanto per arrivare qui. E ora so che le probabilità giocano
contro di me.

Le 8 e 55.
La formazione della squadra canadese per le IMO è determinata da

una formula segreta, sconosciuta ai cinquanta che affrontano la gara
oggi. Tutti noi sappiamo che a ogni competizione matematica è asse-
gnato un certo peso e che questa olimpiade è la più importante. I nostri
punteggi in tutte le gare vengono sommati e in questo modo vengono
scelti i sei migliori. Sono frustrata e arrabbiata per quanto successo
nelle gare precedenti, dove la mia ansia da prestazione si è riacutizzata
nel momento peggiore. So che valgomolto, molto di più di quello che
ho ottenuto, e questa è la mia ultima occasione per dimostrarlo. Dato
che attualmente sono molto lontana dai migliori sei, la mia unica spe-
ranza è ‘La Regola’: il vincitore della gara di oggi conquista un posto
nella squadra per le IMO.
Anche se questa è di gran lunga la gara più difficile di tutto l’anno,

Albert è sicuro di ottenere il punteggio pieno, come ha fatto l’anno
scorso. Quindi ho bisogno di fare cinquanta punti su cinquanta per
raggiungere Albert con il punteggiomassimo di tutto il Canada. È l’u-
nico modo in cui posso farcela. Devo scrivere cinque soluzioni com-
plete in tre ore, meravigliando i giudici con una prestazione elegante
e impeccabile, come una pattinatrice artistica ai trials olimpici.
L’analogia col pattinaggio artisticomi provoca un pensiero - un pen-

siero negativo - e mi fa sussultare. Non ho bisogno di pensare a questo.
E soprattutto non adesso.

Le 8 e 57.
Mi torna di nuovo in mente Gillian Lowell e ricordo le parole ma-

ligne che mi ha detto quattro mesi fa. «Hai messo in gioco tutto per
uno stupido sogno, partecipare alle Olimpiadi di matematica. Di ma-
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tematica!». Aveva parlato ad alta voce, in modo da essere udita da tutti
gli altri. «Bethany, fatti una vita». Abbozzo un sorriso, rendendomi
conto che Gillian aveva ragione su tutta la linea. Mi sono fatta una
vita. Una vita molto più gratificante di qualsiasi cosa avessi mai po-
tuto immaginare. La porta si apre. Il sovrintendente entra e guarda
l’orologio.

Le 8 e 58.
«Bethany, possiamo cominciare?».
«Sì», rispondo stando seduta dritta con la schiena schiacciata contro

la sedia. Il signor MacCay si avvicina e posa davanti a me unmucchiet-
to di fogli di carta, tre penne e cinque buste sigillate, numerate da 1 a 5.
Mi chiede se ho qualche domanda e io scuoto la testa. «Bene. Alle no-
ve puoi iniziare». Prima di uscire si ferma e si volta. «Buona fortuna,
Bethany. Siamo tutti veramente orgogliosi di te». Guardo l’orologio
davanti a me e seguo con gli occhi la lancetta rossa dei secondi che si
muove rapidamente verso l’alto.

Le 8 e 59.
In quell’istante so che la lancetta delle ore e quella dei minuti for-

mano un angolo di 84,5∘. Ricordando quel giorno speciale a Halifax
e tutto quello che è successo da allora, provo un senso di pace. Sono
pronta. Guardo la lancetta dei secondi fare un altro giro finché non
punta nuovamente verso l’alto.

Le 9.
Apro le buste e dedico alcuni minuti a studiare le cinque domande.

I problemi sembrano difficili. Molto difficili. Ma queste sono le Olim-
piadi Nazionali Canadesi. È ovvio che siano difficili. Comemi aveva ri-
cordato Grace, la maggior parte dei professori universitari di matema-
tica non saprebbe risolvere nemmeno uno di questi cinque problemi.
Ma, a essere onesti, quei professori di matematica non hanno dedicato
così tante ore ad allenarsi per un momento come questo. Chiudo gli
occhi e penso alla decisione che mi ha cambiato la vita, presa al mio
dodicesimo compleanno, che mi ha condotto a sperimentare centina-
ia di alti e bassi e così tanti colpi di scena negli ultimi sei anni. È stata
una cavalcatameravigliosa. Fra tre ore, questo viaggio sullemontagne
russe arriverà alla fine. E ora sto per scrivere la fine di questa storia.
Della mia storia.
Apro gli occhi e inizio.
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